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Fra  i  poeti  italiani  deirultimo  trentennio  il  Graf 
tanto  si  diparte  dal  modo  degli  altri  tutti,  che  la  cri- 
tica, avvezza  a  giudicare  secondo  certe  sue  forinole  in 
parte  aprioristiche  e  in  parte  suggerite  da  uno  stato  di 
fatto  rilevato  ed  accertato  per  molteplici  esempi,  s'acco- 
sta a  quest'eccezione  alle  sue  regole  con  un  dispetto  mal 
dissimulato  da  quel  tono  di  superiorità  che  le  piace  as- 
sumere verso  chi  fu  un  solitario  nell'arte  come  nella  vita. 
Un  poeta  che,  mentre  gli  altri  o  colgono  l'occasione  del 
fatto  giornaliero  per  mettersi  all'unisono  col  sentimento 
della  folla,  o  sfruttano  a  benefizio  della  loro  fama  l'entu- 
siasmo patriottico  e  guerresco,  o  si  fanno  il  portavoce 
delle  comuni  aspirazioni  socialistiche  e  filantropiche  alla 
fratellanza  umana,  si  chiude  nel  suo  dolore  insanabile, 
e  gli  uomini,  dei  quali  sa  la  tristizia  e  l'ipocrisia,  guarda 
commiserando  con  un  sorriso  amaro,  e  della  natura,  di 
cui  è  cosi  ovvio  far  assaporare  l' idillio,  ritrae  paurosa- 
mente la  tragedia,  e  la  vita  considera  quale  essa  è,  fuori 
dalla  morgana  dell'  illusione,  cioè  un  deserto  al  cui  con- 
fine sta  la  morte;  un  poeta  cosi  fatto,  grigio,  squallido, 
tetro,  cruccioso,  sarcastico,  che  agli  assisi  al  convivio 
della  vita,  coronati  di  rose,  sussurra  all'orecchio,  am- 
monendo, parole  moleste;  s'intende  come  dalla  giovine 


(l)  Dalla  Nuovo.  Antologia  del  16  giugno  1913, 
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critica,  usa  ad  ascoltare  ben  altre  voci,  possa  venir  ri- 
guardato senza  quella  simpatia  che  sola  può  rendere  il 
giudice  equo  verso  il  giudicando,  allorché  sia  questi  un 
artista  ;  e  s'intende  come  possa  sentirsi  tentata,  essa  gio- 
vine critica,  a  scorrere  in  fretta,  distrattamente,  soffer- 
mandosi  sul  meu  buono,  i  sette  od  otto  volumi  della  tìn 
troppo  ricca  produzione  poetica  di  questo  scrittore,  e 
a  farne,  con  quattro  colpi  di  sciabola,  ragion  sommaria. 

Eh  noi  Arturo  Graf  non  è  un  artista  che  si  possa 
«  sopprimere  >  così  a  cuor  leggero,  perchè  quello  che 
dice  ci  dispiaccia,  o  perchè  i  suoi  ideali  d'arte  e  di  vita 
non  coincidano  coi  nostri.  Io  non  so  se  fra  le  caselle 
in  cui  è  stabilito  che  debba  rientrare  l'opera  poetica  di 
coloro  che  la  novissima  critica  corona  e  mitria,  ce  ne 
possa  essere  una  per  quella  del  Graf:  so  che  questi  ebbe 
un  suo  mondo  interiore^  una  sua  propria  concezione  della 
vitii,  un  suo  stile  riconoscibile  tra  mille.  Si  è  detto  da 
qualcuno,  che  la  poesia  del  dolore  ha  fatto  il  suo  tempo, 
che  il  poeta  deve  infiammare  e  non  deprimere,  ch'egli 
deve  cantare  tante  belle  cose,  come,  ad  esempio,  la  pa- 
tria, la  civiltà,  l'umanità  :  e  s'è  detto  malissimo,  e  si  è 
ripetuto  il  vecchio  errore  per  cui  al  D'Annunzio  fu  rim- 
proverato tante  volte  di  spender  male  i  tesori  della  sua 
arte  nella  rappresentazione  del  raffinato  godimento  sen- 
suale, al  Pascoli  di  gingillarsi  attorno  alla  granata  o  al 
girarrosto:  l'errore  cioè  di  assegnare  all'arte  una  cer- 
chia determinata  d'argomenti,  un  fine  che  si  conformi 
alle  tendenze  od  ai  bisogni  del  tempo,  e  che  si  possa 
valutare  alla  stregua  dell'opportunità  o  della  morale.  Il 
poeta  è  quello  che  è,  cioè  quello  che  la  peculiare  sua 
intuizione  del  mondo  e  della  vita  ha  saputo  creare  con 
lo  strumento  della  parola  e  del  ritmo.  Chiedere  ch'egli 
sia  un'altra  cosa^  è  assurdo  pressappoco  quanto  il  do- 
mandare al  burrone  irto  di  bronchi  perchè  esso  non  sia 
piuttosto  una  piaggia  fiorita.  Noi  dobbiamo  giudicare 
solo  del  modo  com'egli  è  riuscito  ad  essere  quel  che  vo- 
leva e  poteva. 

Ora  il  Graf,  conformando  l'arte  alla  naturale  incli- 
nazione dell'animo  e  dell'intelletto,  è  stato  un  forte, 
un  sincero  poeta  del  dolore.  —  Ma  ve  ne  sono  stati  molti 
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altri  prima  di  lui!  —  Ebbene,  che  importa?  Il  dolore, 
eterno  come  l'universo,  è,  come  l'universo^  infinito  nelle 
sue  forme.  11  dolore  è,  a  volta  a  volta,  strazio,  delirio, 
rimpianto,  commiserazione,  rimorso,  sarcasmo;  il  dolore 
piange,  urla,  singhiozza,  sospira,  geme,  impreca,  deride. 
Ognuna  di  queste  manifestazioni  è  atta  a  ricevere  dalla 
fantasia  del  poeta  figura  e  colore.  E  i  colori  possono  es- 
sere delle  più  varie  gradazioni,  e  le  figure  campeggiare 
sopra  sfondi  cangianti.  —  Ma  l'Italia  già  possedeva  un 
grandissimo  poeta  del  dolore!  —  E  che  perciò?  Forse, 
per  aver  avuto  Alfredo  De  Vigny,  non  trovò  posto  la 
Francia  pel  Leconte  de  Lisle?  E  vi  pare  che,  adagiata 
nella  classica  compostezza  dell'arte  leopardiana,  la  doglia 
che  ci  affanna  e  spaura,  si  presenti  nello  stesso  aspetto 
che  offre  in  questi  canzonieri  del  Graf?  L'espressione 
del  cordoglio  fatta  quanto  mai  libera  e  ardimentosa  e 
varia  grazie  agli  accorgimenti  d'  una  tecnica  ignota  ai 
nostri  avi,  inquadrata  nella  cornice  di  paesaggi  strani, 
lampeggiata  da  bagliori  di  mito  e  di  leggenda,  ingigan- 
tita dal  mistero  di  simboli  tragicamente  solenni  :  ecco 
quello  che  Arturo  Graf  ci  ha  dato,  quello  che  forse  po- 
teva darci  egli  solo,  figlio  d'un' Italiana  e  d'un  Tedesco. 
È  il  romanticismo  teutonico  in  più  d'uno  de'  suoi  aspetti, 
rinnovellato  e,  con  la  perizia  del  buono  incantatore, 
chiuso  nel  cerchio  magico  segnato  dall'arte  che  ci  ap- 
presero i  Greci  ed  i  Latini  ;  romanticismo  non  d'accatto, 
in  lui,  anzi  rispondente  nel  modo  più  spontaneo  ai  con- 
sueti atteggiamenti  del  suo  pensiero,  a'  suoi  abiti  fan- 
tastici e  alla  natura  delle  sue  commozioni. 

Tutto  può  venir  in  mente  fuori  che  negare  al  Graf, 
pel  fatto  ch'egli  cantò  un  sentimento  onde  già  era 
stato  ispirato  il  nostro  maggior  lirico  del  secolo  scorso, 
una  sua  effigie  singolarissima  di  poeta  italiano,  dai  tratti 
alquanto  esotici,  se  si  vuole,  ma  netti  e  d'una  nobiltà 
che  in  pochi  altri  ha  riscontro.  I  suoi  precedenti,  in  ogni 
caso,  sarebbero  da  cercare  fuori  d'Italia;  ma  si  tratta 
di  precedenti  e  non  di  modelli.  Del  Leopardi  chi  lo  af- 
fermasse, non  dico  imitatore,  ma  pur  soltanto  continua- 
tore, mostrerebbe  d'aver  considerato  grossamente  l'arte 
di  Arturo  Graf,  d'avere  una  ben  superficiale  conoscenza 
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del  SUO  moudo  poetico  e  delle  sue  predilezioni  estetiche; 
pur  così  manifeste.  Il  Graf  era  uno  di  quej^li  spiriti  pri- 
vi leo^iati  che,  recando  nel  proprio  intimo  tutto  il  filo 
onde  intessere  la  loro  trama,  non  hanno  alcun  bisogno 
di  g^uardarsi  d'attorno  per  vedere  che  cosa  altri  abbia 
sul  telaio.  Tra  il  187»'.  e  1  89,  nel  tempo  che  Giosuè  Car- 
ducci con  le  sue  raccolte  d'Odi  barbare  recava  il  neoclas- 
sicismo, rievocatore  dello  spirito  ellenico  e  latino  entro 
alle  forme  ravvivate  dell'antica  arte,  all'apogeo  del  trion- 
fo, egli  attendeva  solitario  a  dettar  quelle  sue  liriche 
d'impressione  così  schiettamente  romantica,  che,  raccolte 
col  titolo  di  Medusa,  apparvero  un  anacronismo;  mentre 
erano^  invece,  l'ardita  affermazione  d'un  nuovo  e  libero 
ingegno,  sdegnoso  di  camminare  sulle  orme  altrui,  di 
squittire  in  mezzo  allo  stormo  dei  pappagalli  lusingatori, 
che  all'arte  non  chiedeva  l'applauso,  ma  solo  un  far- 
maco per  la  sua  piaga  invelenita  e  sanguinante. 

L'arte  d'Arturo  Graf.  dalle  radici  profonde  alle  sco- 
scese sue  vette,  è  tutta  d'una  petrina  ruvida  ed  arsiccia. 
L'unità  del  concetto  che  la  informa,  si  traduce  sensi- 
bilmente nell'omogeneità  della  materia.  Un  che  di  sca- 
bro e  d' iusueto  nella  scelta  del  suono,  della  cadenza, 
del  vocabolo,  vi  si  accompagna  alla  forza  del  pensiero 
ora  prorompente  con  impeto  quasi  selvaggio,  ora  di- 
spiegantesi  con  solennità  gladiatoria.  A  levigarla,  code- 
sta arte,  sì  che,  come  quella  degli  esteti  cesellatori  di 
parole,  somigliasse  a  polito  marmo,  il  Graf  non  s'indusse 
mai;  neanche  da  ultimo,  quando  pur  giunse  a  liberarsi 
quasi  del  tutto  da  quelle  tracce  non  belle  della  trasanda- 
tezza  formale  dei  Romantici,  onde  le  prime  sue  poesie 
abbondavano  oltre  il  dovere.  Sarebbe  stato  uno  snaturar 
l'aspetto  che  il  suo  pensiero  poetico  assumeva  natural- 
mente; sarebbe  stato,  se  non  mentire,  dissimulare.  E 
dall'  una  cosa  e  dall'altra  rifuggiva  egli  nella  sua  opera 
di  poeta,  come  nella  vita.  *  Non  so  —  cantava  —  non 
voglio  mentire  Ne  la  parola  nò  il  viso».  L'arte  in  lui 
non  adultera  miniando  e  fucando  :  essa  sgorga  dal- 
l'anima, non  goccia  fuori  dai  lambicchi  del  cervello.  In- 
somma, e  non  vi  paia  dir  poco,  è  un'arte  sincera. 

Sincera  e,  di  conseguenza,  specchio  d'uno  stato  d'a- 
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nimo  che  fu  costante  nel  poeta,  dag-li  anni  della  matura 
giovinezza  fino  a  quelli  della  vecciiiaia  immaturamente 
sopraggiunta,  pur  nella  varieti\  dei  momenti  psichici  che 
ne  costituirono  i  gradi  successivi,  e  che  quell'arte  riesce 
con  le  sue  mutabili  parvenze  a  riflettere.  Uno  struggi- 
mento interiore,  un'accorata  persuasione  dell'inanità  del 
vivere  e  della  malvagità  dei  viventi,  un'ombra  di  tedio 
che  tutto  infosca,  un'amara  sfiducia  nel  destino  dell'uni- 
versa famiglia  mortale  :  questo  il  fondo  su  cui  fantasia, 
sentimento  e  raziocinio  intessono  ricami  di  foggia  inu- 
sata, che  parlano  allo  spirito  un  linguaggio  strano,  o 
accelerano  il  palpito  del  nostro  cuore.  Se  la  poesia,  come 
io  credo,  più  ancora  che  intuizione,  è  suggestione,  pochi 
libri  di  versi  son  vera  poesia  quanto  questi  del  Graf; 
dove  figurazioni  indimenticabili  suscitano  nelle  latebre 
dell'anima,  evocano  dagli  ipogei  della  memoria,  sensa- 
zioni vaghe  natanti  nel  gorgo  della  subcoscienza^  ricordi 
sperduti  in  una  lontananza  velata  di  sogno. 

Ripenso  a  Medusa,  e  torno  a  udire  il  passo  grave 
e  l'acuto  riso  della  Morte  dietro  agli  arazzi  di  seta  della 
sala  ove  le  tazze  spumeggiano;  ne  risento  il  galoppo,  so- 
pra un  cavallo  nero,  per  la  foresta  ;  risento  quello  smor- 
zarsi, nel  buio,  del  battito  d'un  cuore.  E  tornano  a 
lampeggiarmi  alla  fantasia  terrifiche  immagini  che  par- 
lano anche  airintelletto:  la  nave  travolta  sul  fianco 
squarciato,  che  nella  poppa  portava  scritto:  Speranza', 
il  vascello-fantasma,  coi  decrepiti  marinari  aggrappati  ai 
grandi  canapi,  il  teschio  che^  solitario,  dall'alto  d'un 
dirupo,  medita  (oh  ironia I)  sul  mistero  dell'universo; 
la  Stinge  imperscrutabile,  in  mezzo  al  deserto  seminato 
di  secoli  caduti.  Io  non  so  se  anche  ad  altri,  ma  certo 
a  me,  nel  leggere  queste  poesie  accade  di  trascorrere, 
di  pensiero  in  pensiero,  sino  alla  domanda  angustiosa  : 
—  Ma  perchè  queste  tristi  cose  del  mondo?  perchè  questi 
malefizi  della  natura?  —  La  natura  benigna,  la  natura 
amorevole  consolatrice,  i  poeti  ce  la  son  venuti  esaltando 
abbastanza  !  Il  motivo  è  orecchiabile,  e  in  questi  ultimi 
tempi  ci  è  stato  cantato  dal  Pascoli,  con  la  sua  bella  voce, 
su  tutti  i  toni.  Quel  che  essa  chiude  nel  suo  seno  di  mor- 
tifero, e  però  d'infesto  in  apparenza   all'   uomo,   giova 


10  POETI    E    CRITICI    DELLA    MOVA    ITALIA 

vederci  evocato  dinanzi  all' immaginazione,  proposto, 
oscuro  problema,  alla  riflessione  che  ne  indaga  le  cause. 

—  Amica  ovvero  ostile,  a  noi,  la  forza  portentosa  di  na- 
tura che  scipa  e  diserta,   e  quella  che  in  celato  uccide  ? 

—  Amicai  —  grida  l'anima  di  chi  visse  invano  ed  invano 
sognò,  dacché  sol  essa  ha  virtù  di  spezzare,  insieme  con 
la  vita,  i  lacci  onde  ne  avvinse,  despota  inumano,  il 
Dolore.  Eccovi,  in  un  terribile  sonetto  che  ha  il  freddo 
e  il  lucido  d'una  lama,  le  lodi  della  Cicuta: 

E  te  pur  ama  il  generoso  aprile, 
virulenta  cicuta.  Il  sol  clie  infonde 
la  virtù  nella  vite  e  nelle  bionde 
messi,  t'educa  e  non  ti  tiene  a  vile. 

Ti  guardo,  e  rido.  Oh  strana  cosa  !  E  donde 
trasse  Natura  il  tossico  sottile 
entro  il  gracile  stelo  e  nel  gentile 
frastaglio  inciso  delle  verdi  fronde  i 

Ti   guardo,  e  l'egro  cor  mi  si  dischiude, 
e  mi  guizza  un  pensier  dentro  la  mente 
si  come  serpe  in  gorgo  di  palude: 

ti  sia  propizio  il  sole,  ed  il  veleno 
sia  benedetto  della  tua  semente, 
che  d'ogni  mal  j)iù  rio  guarisce  appieno. 

Voci  nuove,  queste,  nella  lirica  d'Italia.  E  nuova^ 
come  perfettamente  intonata  alla  sua  visione  della  vita, 
la  visione  che  il  Graf  ebbe  della,  natura  ne'  suoi  aspetti 
più  tetri  ;  nuova  —  intendo  -  rispetto  a  noi,  nati  lungo 
le  sponde  dell'azzurro  mare  o  alle  falde  dell'Appennino 
verdeggiante.  La  landa  e  la  brughiera,  le  forre  e  i  pic- 
chi sfiorati  dall'ala  del  corvo,  la  gramaglia  dei  boschi 
sopra  i  gioghi  e  le  pendici,  i  paesaggi  quasi  selenitici 
essi  pure,  nella  loro  desolazione  ischeletrita,  che  irradia 
la  fredda  luce  della  luna,  formano  la  grande,  la  tragica 
scena  su  cui  Arturo  Graf  collocò,  e  svolse  tino  all'ul- 
timo, il  dramma  della  sua  anima.  Fino  all'ultimo;  poi 
che  non  debbono  trarci  in  inganno  nelle  Rime  della 
selva  il  piccolo  verso,  che  diresti  prometter  note  di 
gaiezza,  o  il  riso  che  avviva  a  tratti  le  labbra  smorte 
dell'antico  cantore  della  Erinni.  A  quel  riso,  ch'è  ama- 
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rezza,  s'alternano  i  singulti  ;  quel  versicelo,  quando  non 
sia  stiletto  che  punge  o  ferisce,  è  bulino  che  incide  cam- 
mei dove  in  iscorcio  rivedi  il  solito  paesaggio,  fatto 
più  vicino  al  cuore  del  poeta  e,  per  consuetudine  lunga, 
anche  al  nostro. 

Simile  a  una  defunta 
bianca.  s;ileiiziosa, 
la  luna  scema  spunta 
dietro  l'erta   selvosa; 

e  illumina  le  vette, 
e  rasserena  il  lago, 
che  vitreo  riflette 
la  spiritale  imago. 

Scura  e  selvosa  l'erta, 
nitido  e  chiaro  il  cielo  : 
sulla  piaggia  deserta 
non  "tremola  uno  stelo; 

non  tremola  una  fronda 
nella  boscaglia  densa  : 
tranquillità  profonda, 
solitudine  immensa  ! 

0  scolorata  luce, 
tu  le  fumane  lievi 
che  il  vallone  produce 
silenziosa  bevi  : 

0  luce  sfigurata, 
tu,  con  lenta  malia, 
per  l'aria  assiderata 
bevi  l'anima  mia. 

Il  paesaggio,  triste  per  sé  stesso,  si  soffonde  ancor 
qui,  nell'ultima  silloge  dei  versi  d'Arturo  Graf,  al  modo 
istesso  che  in  Medusa  o  nelle  Dariaidi^  del  colore  mor- 
tuario ch'era  della  sua  anima  scialba.  Luce  scolorata, 
luce  sfigurata!  E'aremo  noi  carico  al  poeta  di  questa 
deformazione  che  l'oggetto  osservato  pativa  attraverso 
alla  lente  inseparabile  dagli  occhi  suoi?  Per  la  stessa 
ragione,  allora,  sarebbe  lecito  biasimarlo  del  non  averci 
rappresentato  invece  la  natura  superbamente  bella  in 
un  grande  barbaglio  di  sole;    sarebbe  di  buona  critica 
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pretendere  dall'artista  una  visione  delle  cose  che  non 
è  la  sua,  ma  che  a  noi  talenta!  Del  resto,  quella  sua 
luna,  cerea,  assorta  nel  sogno  antico,  che  declina  stanca, 
che  somiglia  ad  un  teschio,  è  altrettanto  la  vera  luna, 
l'astro  rotante  intorno  al  nostro  pianeta,  quanto  può 
dirsi  che  ciò  sia  il  candido  disco  che  ride,  nella  sua 
lieta  chiaritoi,  in  mezzo  all'azzurro  palpitante  di  stelle, 
ne'  versi  d'altri  poeti.  Vecchia  ed  ovvia  sentenza,  che 
l'arte  non  riproduce  se  non  1'  immagine  suscitata  dal- 
l'impressione del  fatto  esterno  sulla  psiche  del  poeta, 
secondo  lo  stato  di  <|uesta,  momentaneo  o  abituale. 


Un  pessimismo  desolato  è  dunque  lo  spirito  infor- 
matore di  tutta  l'arte  del  Graf,  dai  primi  incerti  espe- 
rimenti fino  alle  elaborate  affermazioni  finali  del  suo 
pensiero  di  poeta.  I  Versi  pubblicati  a  Braila  nel  1874, 
tra  gl'impacci  d'una  forma  dura,  non  emancipata  an- 
cora dalla  ricerca  dell'eleganza  retorica  e  dell'arcaismo 
sapiente,  già  rivelano  il  suo  concetto  pessimistico  del 
proprio  destino  e  di  quello  dell'uomo:  —  «Dormir, 
scordar,  più  non  sentir  che  a  scherno  Nacqui  solo  del 
fato,  altro  io  non  chieggo  »  —  <  Sappi  che  l'  uman  cuore, 
Ch'è  pur  sì  scarsa  e  si  ristretta  cosa.  Tanta  raccoglier 
suole  Perversità  nel  fondo.  Che  a  corrompere  un  mondo 
Sufficiente  saria  > .  —  Negli  ultimi  versi,  scritti  nel 
presentimento  di  morte  raccogliendo  l'eco  delle  voci 
estreme  del  mondo^  volgevasi  il  Graf  ^Z  volto  dell'uomo, 
larva  pallida  o  fosca,  dove  in  duplice  solco  lagrime 
nuove  scorrono  dietro  alle  antiche  e  recenti,  ed  il  sor- 
riso che  increspa  il  triste  labbro,  non  è  se  non  un'  in- 
certa parvenza  breve,  che  sarà  tosto  cancellata  dal 
pianto. 

Certo,  anche  altre  voci,  meno  irose  e  crucciose,  ri- 
suonano nei  canzonieri  ove  questo  interprete  del  genio 
di  due  razze  ebbe  agio  di  rivelare  tutto  il  suo  ricco 
temperamento  artistico.  Kaggi  di  speranza,  iridescenze 
di  sogno,  diradarono  più  d'una  volta  la  tenebra  negli 
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abissi  di  quell'anima  in  pena;  e  il   disgusto  vi  cedette 
anche  il  campo  talora  ad  un  nostalgico  rimpianto   del- 
l'amore   goduto,  della   voluttà  assaporata,    a  un    indu- 
giarsi dell'immaginativa,  come  in   una  carezza   lunga, 
attorno  a  fantasmi  di  sensualità.  Dopo  il  tramonto  è  la 
silloge  poetica  dove  lo  sprazzo  sereno  in  mezzo  al  nebu- 
loso cielo  è  più  largo,  e  sprigiona   più  luce.  Travaglia 
ora  il   poeta  una   tortura  nuova:  nel   corpo  che  invec- 
chiando si  logora,  l'anima  torna  a  ringiovanire,  ^la  per 
questo,  appunto,  essa  non  è  più  una  landa  oscura,  come 
non  è  più  una  bruciata  selce  il  suo  cuore.  Torna  il  poeta 
agli  amori,  torna  al  dolce  errore  d'una  volta,  e  risogna  i 
sogni  obliati.  In  lui  c'è  di  nuovo  il  contrasto,  c'è  il  tu- 
multo, non  più  la  gelida   quiete  del  sepolcro.  Ed  ecco: 
il  regno  della  dea  di  Cipro  ora  gli  sorride   nell'imma- 
ginazione, e  vi  trionfa  alla  ignuda,  candida,  proterva. 
Ora  egli  pensa  a  coppie  d'innamorati;  va  fantasticando  di 
morbide  guance,  di  begli  occhi  sfavillanti,  di  bocche  por- 
porine; vede  in  sogno  sbocciare  nello  stellato  una  rosa, 
e  nel  cuore  di  essa  un  caro  viso  giocondo. 

Ma  valgono  le  venature  che  venga  fatto  d'incontrare 
in  qualche  parte  d'  un  grande  blocco  di  marmo,  ad  al- 
terarne   sostanzialmente   la    qualità   e   la    natura?  Nel 
dolore  eterno,  universale,    nell'inesorabile   destino   che 
grava  sugli  uomini,  sta  tìsso  il  pensiero  del  poeta.  Anche 
nelle  Dauaidij  è  l'espressione  di  quel  dolore  il  filo  che 
annoda   in   un   comune   intendimento  di   raffigurazione 
simbolica  i   racconti   dell'Eliade  e  le   leggende   dell'età 
media;   a  cominciare  dall'angoscia   del  lavoro  vano,  che 
attanna  e  non  conosce  tregua,  significata  dal  mito,  che 
dà    nome   al  libro,    delle  cl^nnuate   a  riempire  in  eterno 
un  doglio  senza  fondo.  x\nche  nei  Poemetti  drammatici, 
è  il   sentimento   doloroso  del   mistero   dell'essere,   della 
vanità  della  vita,  ciò  che  anima  ed  ispira  leggende,  pa- 
rabole.,   quadri  biblici   e  allegoriche  invenzioni.    I   Na- 
viganti, il    Laherinto  son  grandi   scene  avvolte   in  una 
nebula  di  mistero,  che  mentre  fanno  fremere,  invitano 
a  meditare,  ed   anche   alle   ironie   della  vita,    oltre  che 
alle  sue   miserie,   danno   un'espressione   piena  di  virtù 
suggestiva. 
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Vero  è,  che  con  la  sconsolata  concezione  della  vita, 
solita  nel  Graf,  sembra  contrastare,  in  uno  di  quei  Poe- 
mettiy  la  parlata  di  Cristo  a  Lazzaro  risuscitato  :  — 
Uomo  di  freddo  cuore,  di  piccolo  cuore,  perchè  ti  crucci 
vilmente? 

lo  venui  per  cliiamarvi  alla  luce,  alla  vita, 
all'opra  che  avvalora,  al  travaglio  che  affina. 
Anima  accidiosa,  anima  sbigottita, 
sorifi  dal  tuo  sepolcro,  cingi  i  lombi,  e  cammina.  — 

Ma,  in  una  rappresentazione  og-gettiva,  qual  maraviglia 
che  il  poeta  abbia  saputo  interpretare,  per  antitesi  al 
suo  concetto,  anche  il  concetto  cristiano  che  gli  si  con- 
trappone y  Senza  alcun  dubbio,  il  sentimento  da  cui  tanta 
parte  della  sua  opera  è  animata,  non  collima  con  l'am- 
monizione del  Maestro,  bensì  con  la  protesta  di  Lazzaro, 
richiamato  contro  sua  voglia  alla  vita  : 

Maestro,  perchè  m'hai  svegliato  i 
Era  cosi  dolce  il  mio  sonno  ; 
oh,   cosi  dolce  e  oblivioso  ! 
Dacché  schiusi  gli  occhi  alla  luce, 
a  quest'empio  spettacolo  truce 
del  mondo, 

mai  non  avevo  gustato 
più  tranquillo  riposo  : 
oh,  cosi  dolce  e  oblivioso  ! 
Maestro,  perchè  m'hai  svegliato  i 

Lascia,  Maestro,  che  di  nuovo 
io  gusti  la  morte  che  allevia  ed  affranca; 
lascia  ch'io  mi  richiuda  nel  mio  sepolcro, 
come  una  belva  stanca  nel  suo  covo. 

Lo  scontento  delle  cose  del  mondo,  il  disprezzo  verso 
gli  uomini,  subdoli  e  mentitori,  appaiono  rafforzati  nel- 
l'ultima silloge  di  versi  del  Graf,  frutto  d'una  più  dura 
esperienza  e  d'una  cognizione  de'  suoi  simili  meglio  ap- 
profondita. E'  un  po'  quello  che  capita  a  tutti,  quando, 
vinto  da  un  pezzo  il  pendio,  l'età  rapidamente  declina, 
e  l'uomo  intende  allora,  e  vede,  quello  che  prima  non 
si  curava  di  sapere  o  non  riusciva  a  scorgere.  La  pre- 
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cedente  l'accolta,  Morgana^  non  era  cosi  sconsolata.  La 
fata  dagli  occhi  sereni  gli  aveva  tìorito  di  qualche  rosa 
il  cammino  ;  Morgana  lo  conduceva  alcuna  volta  dove 
aveva  tratto  il  morente  Artù,  neirisola  remota: 

0  sogni  avventurosi,  o  speranze  divine, 
dove  v'ha  dissipati  il  vento  della  vita  ? 

Ma  ora  il  poeta  non  si  contenta  piìi,  come  una  volta, 
d'additare  le  brutture  del  mondo  :  sorridendo  d' un  sor- 
riso amaro,  schernisce  ora,  e  lacera  col  sarcasmo  o  mar- 
chia col  vitupero.  Una  vena  d' umorismo  sprizza  dai 
versi  brevi,  lavorati  con  sapienza  di  scaltrito  maestro, 
delle  Rime  della  se?va;  umorismo  all'inglese,  coea  quasi 
nuova  nella  lirica  nostra,  non  nuova  nel  Graf,  che  già 
ne  avea  dato  qualche  saggio  in  Morgana,  e  che  in  uno 
de'  suoi  Poemetti  drammatici,  La  dannazione  di  don 
Giovanni,  avea  fatto  beffare  dal  bello  e  baldanzoso  cava- 
liere i  mostri  del  Tartaro,  immaginando  ch'egli  riuscisce 
anche  a  ricondursi  dietro  nel  nostro  mondo  le  anime 
delle  belle  da  lui  tradite. 

Tuttavia,  non  già  questa  pur  molto  osservabile  par- 
ticolarità costituisce  ciò  che  delle  Rime  della  selva  fa  la 
più  matura  e,  a  mio  avviso,  più  perfetta  estrinsecazione 
dell'ingegno  poetico  d'Arturo  Graf;  bensì  la  forma  insu- 
perabile per  finitezza  e  per  plasticità  scultoria  che  vi  as- 
sumono le  riflessioni,  le  dipinture,  gl'impeti  del  dolore  o 
dello  sdegno,  insomma  tutto  ciò  che,  da  Medusa  in  poi,  il 
tedio  della  vita  e  lo  sconforto  eran  venuti  suggerendo  al 
poeta.  Non  mutamenti  sostanziali  I  L'aspirazione  intima 
ad  una  fede  non  ha  aggiunto  corde  alla  sua  cetra  ;  e  colà 
dove,  per  un  procedimento  logico,  è  pur  giunto  quel  suo 
intelletto  poderoso,  l'ala  della  fantasia  parve  riluttante  a 
far  assorgere  l'arte  sua.  Qualche  accenno  isolato,  qualche 
tocco  fugace,  non  basta.  Le  idee  esposte  dal  Graf  nel  suo 
scritto  ben  noto  Per  una  fede  non  possono  esser  riguar- 
date come  un  leitmotiv  della  fase  poetica  finale  di  que- 
sto scrittore.  Forse,  noiVUltè^na  Tuie,  ch'è  anche  l'ul- 
timo parto  della  sua  musa,  in  quella  esortazione  fatta 
ai  cammilitoni,  a  levar  l'ancora,  ad  avanzare  oltre,  più 
oltre,  sin   dove   dalla   corona  dei    cieli  sfavilli   l'astro 
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del  polo,  SiirÀ  da  scorgere  un  anelito  all'  infinito  di  là 
dalla  vitii  terrena.  Fors'anche,  vivendo,  il  nobile  artista 
si  sarebbe  avviato  per  questa  strada,  a  lui  non  ignota 
fino  da  quando,  in  Morgana^  definiva  la  morte  un'an- 
tica menzogna,  per  ciò  che,  fatto  in  morte  più  vivo,  più 
liberamente  lo  spirito  si  leva  ai  grandi  voli  per  i  cieli 
interminati.  Ma  il  suo  testamento  poetico,  le  Rime  delia 
selva^  non  ha  riguardo  all'avvenire  :  al  passato  vuol 
dare  l'assetto  definitivo;  onde  non  apre  ed  inizia,  ma 
chiude  e  conclude. 

Conclude,  dicevo,  egregiamente.  Pochi  libri  ha  la 
lirica  contemporanea  d'Italia,  che,  come  il  Canzoniere 
minimo,  semi  tragico  e  quasi  postumo  d'Arturo  Graf, 
offrano  nitida  e  compiuta  la  personalità  d'un  poeta.  Ed 
è  la  fenice  dei  poeti  questo  che  dice  cose  e  non  parole, 
questo  che  l'arte  propria  è  venuto  bensì  affinando  (senza 
punto  svisarla)  a  poco  a  poco,  ma  non  la  dispiega  a 
ventaglio,  occhiuta  coda  di  pavone  mista  d'azzurro  e  di 
cangiante,  perchè  altri  ammiri,  e  fumino  incensi  nel 
turibolo  delle  gazzette  amiche.  Affinato  egli  ha  la  sua 
arte  nelle  Rime  della  selva  soprattutto  per  una  più  sno- 
data e  più  franca  andatura  fatta  assumere  al  discorso 
poetico,  pel  bando  più  rigoroso  inflitto  ai  modi  e  voca- 
boli superstiti  di  quel  vieto  linguaggio  della  retorica  da 
scuola,  che  troppo  spesso  nelle  rime  antecedenti  contra- 
stava con  la  bella  modernità  dell'immaginare  e  del  sen- 
tire. Ed  è  stato  un  elisir  di  giovinezza,  somministrato 
dal  poeta  ormai  vecchio  alla  sua  musa,  questo  farsi  più 
accosto  al  semplice  ed  al  naturale,  sì  che  meglio  in  cia- 
scuna sua  parte  rispondesse  il  detto  al  pensato.  Sembra 
perciò  di  leggere  cosa  nuova  quando  in  quest'  ultimo  li- 
bro di  versi  del  Graf  le  immaginazioni,  figurazioni  e 
riflessioni  ch'egli  predilige,  ci  si  ripresentano  più  age- 
voli, meno  solenni,  meglio  esperte  della  via  che  mena 
al  cuore,  e  ci  fanno  rigurgitare  dentro  più  viva  l'onda 
degli  affetti  e  dei  ricordi.  Ecco  come  ritorna  al  poeta 
la  sua  cara  perduta: 
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Muta  fra  pruno  e  pruno 
corre  l'acqua  alla  china. 
Silenzio  !...  eppur  qualcuno 
al  fianco  mio  cammina. 

Qaalcuno  !  Tu  ?  Nel  basso 
mondo  che  i  tristi  serba  ! 
Tu/...  Non  si  piega  l'erba 
sotto  il  tuo  picciol  passo. 

Oh,  eri  tanto  lieve 
anche  quando  eri  viva  ! 
Oh,  cosi  lieve  e  schiva 
come  il  tuo  sog^no  breve  !.. 

Anche  il  verso  qui  è  come  l'ala  d'  un  sogno.  Eppure 
tanta  forza  sa  acquistare,  flessibile  e  saldo,  questo  «  verso 
minore  » ,  quando  il  pu^no  del  poeta  se  ne  giovi  come 
d' un'arma,  quando,  ad  esempio,  con  esso  frughi  nel 
fondo  dell'umana  coscienza! 

Hai  tu  commesso  una  colpa  i 
Kb])ene,  più  mai,  più  mai 
non  te  ne  libererai, 
s'anco  la  morte  ti  spolpa. 

Non  giova  che  te  ne  incresca, 
^  non  serve  che  te  ne  penta  : 

se  vecchio  Tuomo  diventa, 
la  sua  colpa  è  sempre  fresca. 

Tu  vivi  e  peni.   Talvolta, 
come  una  cosa  [ìassata, 
credi  d'averla  scordata, 
credi  d'averla  sepolta. 

Ma  no,  ma  no!  D'improvviso 
(chi  ti  può  dir  come  accada  ?) 
all'angolo  d'una  strada 
essa  ti  corre  sul  viso. 

Essa  all'orecchio  ti  grida 
un  nome,  un  giorno  lontano, 
e  tu  ricalcitri  invano 
all'Erinni  che  ti  sfida,  ecc. 

Le  tetre  dipinture,  gli  appelli  alla  natura  inanimata, 
le  immaginazioni  strane,  le  effusioni  dell'amarezza,  della 
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delusione,  del  pentimento,  tutta  insomma  la  materia  con- 
sueta della  poesia  d'Arturo  Grat"  trova  ora,  in  queste 
strotette  cristalline  delle  Rime  della  selva,  la  compen- 
diosa espressione  più  perfetta.  E  v'è  (già  sappiamo)  an- 
che la  nota  nuova,  tra  l'ironico,  lo  scherzoso  e  il  me- 
ditativo; nota  originalissima,  per  la  quale  mi  pare  che 
Enrico  Heine  si  tirerebbe  in  campo  a  sproposito.  Un 
esempio: 

Se  si  potesse  in  un  tino 
spremer  con  agili  dita 
la  poesia  della  vita 
come  dai  grappoli  il  vino  I 

E  inebriarsi  di  quella 
come  d*un  vino  giocondo, 
ricreando  il  vecchio  mondo 
in  una  ebrezza  novella  ! 

Spremer  la  dolce  follia 
da  tutti  i  grappoli  I  Bere 
in  un  pulito  bicchiere  I 
E  i  graspi  buttarli  via  I 

Bere  guardando  all'insili 
Poi.  dopo  avere  bevuto, 
dire;  —  Bicchier,  ti  saluto! 
Non  voglio  bevere  più.  — 


Sempre,  anche  quando  pii!i  d'una  cosa  si  spegneva 
in  silenzio  dentro  la  sua  anima,  sepp^i  il  Graf  mante- 
nervi accesa  la  fiamma  della  poesia.  Fiamma  più  lucida 
che  ardente,  in  lui  che  del  sole  diceva,  pensando  a  quel 
baglior  di  crepuscolo  che  glie  n'era  rimasto  nel  cuore, 
c'era  una  volta,  come  nelle  favole.  Ma  quanto  lucida, 
altrettanto  pura  nella  spiritale  sua  assenza  dì  lume,  e 
dritta  verso  l'alto,  alla  sfera  ond'emana  e  a  cui  s'ap- 
punta. 

La  lirica  d'Arturo  Graf  non  ha  mai  nulla  di  volgare: 
~^^~egli  s'indigna,  austero,  dinanzi  ad  ogni  forma  di  bas- 
sezza. A  colpe  commesse  accenna  ;  ma  tu  senti  che  la 
sua  mano  è  monda,  e  che  nell'assiduo  contatto  col  do- 
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lore  il  suo  spirito  ha  deposto  ogni  squama.  Non  è  un 
filosofo  che  verseggi  loricato  d'un  sistema  proprio  o 
d'accatto;  ma  nel  suo  poetare  per  simboli  e  per  figure 
egli  reca  i  frutti  d'una  seria  meditazione  intorno  ai 
problemi  della  vita  e  dell'essere.  —  Arte  che  attri- 
stando deprime  (dicono),  arte  che  assidera  con  la  sua 
fredda  luce  lunare.  —  E  lasciamo  pure  che  i  suoi  vo- 
lumi di  versi  non  garbino  ai  soddisfatti  della  vita, 
i  quali  tremano  per  la  conservazione  di  quel  loro  così 
piacevole  tepore  ottenuto  coll'ovatta  e  con  la  bambagia. 
Son  tanti  quelli  che  il  tedio  affligge,  o  l'ignoto  spaura, 
e  che  pur  non  dimandano  chi  li  consoli,  ma  soltanto  chi 
sappia  nell'arte  farsi  interprete  di  ciò  che  s'agita  confusa- 
mente nel  loro  spirito!  Non  c'è  da  temere,  perciò,  che 
siano  per  mancare  in  avvenire  alle  poesie  del  Graf  quei 
lettori  che,  nonostante  l'atteggiamento  arcigno  della  cri- 
tica, esse  hanno  avuto  in  tanto  numero,  se  giudichiamo 
dallo  spaccio  delle  edizioni  che  ne  furono  fatte. 

Certo  è,  che  senza  costrutto  s'accosteranno  sempre  a 
codesti  volumi  gli  spiriti  superficiali.  E  neanche  sarà 
mai  possibile  che  si  raccapezzi  in  quel  mondo  cosi  di- 
verso, uscito  dalla  fantasia  d'un  poeta  ch'era  insieme  un 
logico  armato  di  formidabile  dottrina,  chi  voglia  passar 
d'un  tratto  là  dentro  dal  piccolo  mondo  della  vita  gretta 
e  meschina  d'ogni  giorno.  Già  ne  sarebbe  ributtato,  per 
disgusto,  da  quel  che  ha  di  ronchioso,  in  ispecie  ne" 
primi  volumi,  la  poesia  d'Arturo  Graf!  E  poi,  per  la 
passeggiata  giornaliera  ci  sono,  se  piaccia  d'uscire  in 
campagna  qualche  volta,  i  bei  viali  alberati,  le  colline 
smaltate  di  fiori  ;  c'è  anche  (mettiamo  pure)  qualche 
salita  di  montagna  faticosetta.  Ma  le  vere  ascensioni 
lasciamo  che  le  compiano  gli  alpinisti.  E  quanto  ai 
picchi  che  si  drizzano  paurosi  sopra  una  fuga  di  borri, 
di  valloni  e  di  gole,  li  tenti  colui  che  un  irrefrenabile 
necessità  dello  spirito  sospinge  verso  l'azzurro  che  inco- 
rona cupo  i  ghiacciai  scintillanti  nel  sole.  Altri  può  non 
guardarli,  ed  anche,  se  gli  paia  brutto  l'orrido  di  quei 
picchi,  può  non  volerli  guardare.  La  loro  grandezza  non 
scemerà  d'un  pollice  per  questo. 
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Sono  tre  mesi  che  per  città  e  per  borghi,  dalla  Tur- 
bia  al  Quarnero  e  da  Pachino  al  Brennero,  dal  culmine 
sacro  del  Campidoglio  fin  giù  nelle  più  riposte  valli  e 
più  solinghe,  l' Italia  leva  un  coro  d'osanna  con  la  voce 
de'  suoi  oratori,  coli' inno  de'  suoi  poeti,  con  la  parola 
austera  de'  suoi  maestri.  Ben  n'era  meritevole  il  super- 
stite estremo  della  gloria  d'un  secolo  che  fu  nostro!  Nel 
cuore  di  Giosuè  Carducci,  se  i  canti  da  ultimo  s'erano 
spenti,  la  fiamma  dell'amor  patrio  non  s'estinse  se  non 
al  soffio  della  morte;  e  in  quell'ingegno  che  con  la 
possa  dell'aquila  s'era  lanciato  ai  fastigi  onde  immense 
plaghe  si  schiudono  all'occhio  del  vate,  eravamo  avvezzi 
ad  additare  allo  straniero  l'immagine  più  vera  e  più 
degna  di  questo  buon  popolo  italico,  che,  liberata  l'ala 
dai  turbini,  può  finalmente,  come  l'aquila,  fissare  il 
sole  e  con  lucida  sicura  coscienza  di  sé  tendere  all'alto. 

Ma  lo  sgomento,  come  di  chi  si  trovi  sperso  all'  im- 
provviso in  mezzo  a  tenebre  mute,  che  c'invase  air  oscu- 
rarsi di  tanta  luce  di  pensiero,  al  dileguar  d'una  voce 
che  solca  parlare  così  nobilmente  al  nostro  cuore  italiano, 
non  dev'esserci  d' impedimento,  ora  che  da  più  tempo 
Egli  è  con  gli  spiriti  magni  «  lunghesso  il  fiume  sacro  », 


(1)   Discorso    commemorativo  letto    nell'Aula  Magna   del- 
l' Università  di  Padova,  il  21  di  maggio  del  1907. 
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a  ponderare  con  animo  equo  e  sereno  il  valore  dell'opera 
di  Giosuè  Carducci  in  relazione  alla  letteratura  mondiale. 

In  questa  il  poeta  dell'Italia  ricomposta  a  unità  di 
nazione  non  appare  —  sia  detto  senz'ambagi  —  un 
novatore.  Ei  non  v'ha  recato  un'espressione  nova,  per- 
fetta sì  da  dar  legge,  d'un  qualche  sentimento  vivo 
negli  uomini  tutti;  come  per  l'amore  il  Petrarca,  mae- 
stro a  poeti  d'ogni  nazione  del  più  sottile  psicologismo, 
pel  dolore  il  Leopardi,  consorte  d'ogni  anima  che  il 
tedio  aggeli  o  spaurì  l'ignoto,  per  le  passioni  e  pel  con- 
trasto perenne,  nella  vita,  del  grottesco  col  tragico, 
Ouglielmo  Shaivspeare.  L'arte  del  Carducci  non  ridette 
la  luce  dell"  ideale  che  in  un  dato  evo  storico  raggi  alla 
mente  d'ognuno,  come  l'eroico  d'Omero  o  il  mistico  di 
Dante:  egli  non  ha,  come  il  Goethe,  finalità  supreme 
della  vita  da  additare  per  simboli  fantasticamente,  ne, 
come  Vittore  Hugo,  un  suo  mondo  tutto  profondità  di 
cielo  e  d'abisso,  da  spalancar  dinanzi  all'occhio  attonito 
de"  piccoli  mortali;  non  ha  diritti  dell'anima  da  riven- 
dicare, né  menzogne  da  scoprire  latenti  per  ogni  dove 
nel  civile  consorzio  :  le  poderose  concezioni  del  Tolstoi, 
dell' Ibsen,  sorrette  dallardimento  del  genio  anche  sul 
terreno  labile  del  sofisma,  sono  estranee  al  suo  pensiero 
del  pari  che  gli  ardui  problemi  morali  e  sociali.  Egli 
è  il  poeta  della  patria,  il  poeta  d'una  stirpe,  non  del- 
l'umana famiglia  tutta  quanta. 

Eppure,  nella  letteratura  mondiale  a  questo  non  in- 
novatore, ma  restauratore  animoso,  spetta  un  ben  alto 
posto,  chi  pensi  all'azione  che  v'ha  esercitata.  Per  oltre 
mezzo  secolo  Giosuè  Carducci  è  stato  nel  cospetto  del 
mondo  civile  il  massimo  e  più  genuino  rappresentante 
d'un  grande  ideale  estetico  perpetuantesi  attraverso  ai 
tempi:  l'ideale  estetico  che  fu  dell'anima  umana  «  serena 
dell' Ilisso  in  riva  Intera  e  dritta  ai  lidi  almi  del  Te- 
bro  > ,  e  però  si  connette  ad  una  particolar  concezione 
della  vita,  cosi  come  vuole  speciale  assetto  politico,  per 
esser  suo  precipuo  canone  la  libertà  nell'arte,  indisso- 
lubilmente congiunta  con  la  libertà  nel  vivere  civile. 

Due  volte,  in  remote  età  diverse,  la  fantasia  delle 
genti    d'Europa   fu   vergine   e   feconda,    possentemente 
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ricettiva  e  creatrice:  al  tempo  degli  aèdi,  sull'Egeo  fre- 
quente d'isole  verdi,  al  tempo  deg-li  scaldi,  nella  cali- 
gine delle  nordiche  foreste.  Due  mondi,  due  mitologie, 
(lue  inesauste  scaturigini  della  poesia  d'arte  o  riflessa: 
gli  atti  che  si  susseguono  nel  gran  dramma  goethiano. 
Rrede  dell'  Eliade,  ai  barbari  che  con  la  forza  delle 
irmi  e  la  virtù  delle  leggi  fece  latini,  Roma  impose 
quell'ideale  di  bellezza  ch'avea  presieduto  al  nascere 
dei  leggiadri  fantasmi  del  primo  di  quei  mondi;  erede 
di  Roma,  l'Italia  del  Rinascimento  lo  ravvivò,  dopo  il 
tramonto  della  feudalità,  ond'era  la  congenita  espres- 
sione nell'arte  l'altro  mondo  ora  accennato,  e  fu  cagione 
del  suo  spontaneo,  anche  dove  efiimero,  trionfo  presso 
tutti  i  popoli  civili  :  erede  dell'  Italia  del  Rinascimento, 
la  Francia  della  Rivoluzione  creò  nella  vecchia  Europa 
quelle  condizioni  di  vita  che  dicemmo  opportune  a  un 
ideale  artistico  che  s'appaga,  fuori  d'ogni  angustia  di 
dogmi  tirannica  o  jeratica,  della  serena  contemplazione 
del  bello.  Questo  sentì  Giosuè  Carducci,  idealmente  re- 
pubblicano perchè  umanista;  questo  ci  dà  la  ragion  di 
essere  dei  più  caratteristici  fra'  suoi  scritti  in  verso  e 
in  prosa:  le  Primavere  elleniche,  il  discorso  su  Angelo 
Poliziano,  i  sonetti  del  Qa  ira.  Fu  intendimento  supremo 
dell'opera  di  lui  rinnovar  la  tradizione  artistica  paesana 
neir  Italia  rifatta  degna  del  suo  mandato  secolare  d'edu- 
catrice del  sentimento  e  del  gusto,  liberata  dalle  Roman- 
ticherie,  frutti  vizzi  e  fracidi  dell'esotica  pianta  che  trae 
dall'altra  di  quelle  due  scaturigini  sopra  dette  i  suoi 
succhi  vitali.  E  codest'opera  di  scrittore  è,  tutta  insieme, 
stupenda  prova  di  quel  che  valga  nell'arte  l'ideale  este- 
tico degli  antichi  fecondato  dal  sentimento  pulsante  ga- 
gliardo in  una  grande  anima  moderna. 

Gli  stranieri  possono  non  accendersi  come  noi  per 
la  poesia  del  Carducci,  possono  anche,  perchè  scarsa 
di  contenenza  filosofica  e  sociale,  non  amarla;  ma  non 
disconoscerne  l'alta  improtanza,  non  negarne  l'efficacia. 
Il  premio  onde  non  ha  guari  un  consesso  di  dotti  del 
settentrione,  usi  ad  ammirar  l'ingegno  tumultuario  ed 
eslege,  face  rossastra,  fumida,  dietro  ad  un  velario  di 
brume,  consolava  1  inferma  vecchiezza  del  poeta  Italia- 
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naiuente  equilibrato  neirarmonia  delle  sue  facoltà,  il 
cui  intelletto  brillò  lucido  e  terso  come  adamante  che 
lo  sol  ferisse:  fu  un  omaggio  al  genio  di  nostra  gente, 
del  quale  ben  possiamo  sentirci  orgogliosi  ;  un  altro 
omaggio  ancora,  dopo  tanti,  all'universalità  perenne 
di  quello  spirito  classico  per  cui  virtù  s'afforza  in  ogni 
anima  dartista  la  potenza  evocatrice  del  fantasma,  pit 
trice  del  vero  ;  per  cui  virtù  1  '  interprete  più  eccelso  del 
genio  germanico,  dimentico  di  quel  suo  macchinoso 
Goetzvon  Berlichingen,  chiudeva  dentro  i  nitidi  contorni 
à.é\\' Ifigenia  in  Taiiride,  puri  come  di  statua  greca, 
l'immagine  nova  di  bellezza  sorrisagli  nella  mente  so- 
vrana dal  sole  d"  Italia. 


Quando,  al  soffio  primaverile  dello  spirito  italico 
per  lui  ridesto,  Giosuè  Carducci  s'accinse  a  far  rinver- 
dire la  quercia  scolare  della  tradizione  paesana,  l'arte 
fra  noi  imbazzacchiva  nella  sentimentalità  dilagante. 
Per  quale  sua  virtù  singolare  potè  egli  riuscir  poeta 
veracemente  ispirato,  tra  il  vigoreggiare  d'una  lirica 
che  aveva  il  frivolo  e  il  vano  dei  giochi  di  società;  ora- 
tore schivo,  nella  sua  forza  immaginosa,  d'ogni  piro- 
tecnica di  frasi  che  s'accendano  variopinte  rimbombando, 
in  mezzo  al  nostro  vecchio  endemico  contagio  della  re- 
torica; storico  delle  lettere  serio,  prudente,  tra  gli  arfa- 
satti che  in  Beatrice,  ad  esempio,  per  quel  suo  manto 
verde,  quelle  vesti  di  fiamma  viva  e  quel  velo  bianco 
sul  quale  appare  a  Dante  nell'Eden,  scoprivano  il  sim- 
bolo dell'Italia  unita  sotto  il  tricolore,  e  nel  veltro 
sguinzagliato  alle  calcagna  della  lupa,  Vittorio  Ema- 
nuele II  y 

A  tanto  egli  pervenne  in  grazia  dell'animo  sde- 
gnoso come  quello  dell'Alighieri,  nemico  di  viltà  come 
quello  di  Farinata,  alfierianamente  animoso  contro  ogni 
forma  di  falsità  e  di  grettezza;  e  per  virtù  dell'inge- 
gno atto  all'analisi  storica,  dell'immaginazione  mirabil- 
mente vigile  ed  agile  nel  fare  della  storia  poesia.   Poi- 
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che  egli  potè  per  tal  modo  far  parlare  l'eloquenza  dei 
fotti  a  sostegno  de'  suoi  concetti  politici,  estetici  e  mo- 
rali; potè,  brandendo  l'arme  della  satira  e  dell'invet- 
tiva senza  sforzo,  con  possa  leonina,  far  trionfare  il  suo 
ideale  d'arte  e  di  vita,  fondato  non  pur  sulla  cognizione, 
ma  sul  profondo  sentimento  delle  tendenze  ed  aspira- 
zioni ingenite  nell'anima  italiana. 

Nel  Carducci  non  si  può  considerare  il  poeta  senza 
tener  presenti  anche  il  filologo  e  lo  storico.  A  quella 
cho  fu  nell'arte  la  via  da  lui  percorsa  trionfalmente, 
egli  pervenne  dall'erudizione,  mercè  le  indagini  pel 
vasto  campo  della  storia  civile  e  letteraria,  a  cui  attese 
ne"  suoi  primi  anni  con  bontà  di  metodo  allora  pres- 
soché ignota  fra  noi.  La  scuola  onde  s'onorava  d'aver 
preso  le  mosse,  era  quella  che  «  ebbe  poeti  il  Parini, 
il  ^lonti,  il  Foscolo,  il  Leopardi,  oratore  il  Giordani,  filo- 
logo il  Perticari,  filosofi  e  statisti  il  Gioia  e  il  Roma- 
gnosi,  storici  il  Botta  e  il  Colletta»;  la  quale  parevagli 
conforme  al  genio  nazionale  nel  muoversi  spedito  del 
pensiero  che  la  propria  luce  non  dissipa  rifrangendola, 
ma  condensa  in  un  raggio.  Questi  scrittori  del  cosiddetto 
rinnovamento  classico  dimostravano  al  giovine  studioso 
quanto  l'arte  dei  Greci  e  dei  Latini,  a  lui  cara  sin 
dalla  puerizia,  valesse  anche  ne"  tempi  novi  per  l'edu- 
cazione dello  spirito;  a  quel  modo  che  il  Petrarca,  il 
Poliziano,  il  Magnifico,  considerati  nell'età  in  cui  vissero 
e  secondo  l'ufficio  loro  nella  storia  delle  lettere,  gì' in- 
segnavano che  l'Italia  fu  nei  secoli  del  Rinascimento 
maestra  a  tutti  i  popoli  perchè  tornò  agl'ideali  artistici 
d'  un  glorioso  passato. 

E  il  Carducci  dedicò  negli  anni  giovenili  al  Poli- 
ziano studi  che  nel  '68  divulgava,  mostrando  per  quali 
intrinseche  virtù  le  poesie  toscane  di  quell'umanista 
debbano  restare  in  onore  fin  che  pur  una  favilla  soprav 
viva  dell'antico  spirito  italiano  ;  di  Lorenzo  de'  Medici 
sin  dal  '59  dava  alla  luce  liriche  e  poemetti,  con  animo 
di  rivendicare  la  fama  d'un  secolo  in  cui  non  si  rav- 
visava dai  più  se  non  gramo  squallore  di  lingua  irta 
di  latinismi;  il  Petrarca  infine,  ch'egli  più  tardi  com- 
menterà,  e   loderà   in  un   discorso   novo   di   concetti   e 
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mirabile  d'eloquenza,  gli  fu  spesso  presente  in  quelle 
Rime,  apparse  nel  '57  che  s' intitolarono  poi  Juvenilia: 
ove,  ad  esempio,  il  petrarchesco  Passa  la  nave  mia 
colma  d'oblio,  così  artifizioso  con  quel  suo  vento  di  so- 
spiri, quella  pioggia  di  lagrime  e  quella  nebbia  di 
sdegno,  diviene,  restando  ardita  allegoria  d'uno  stato 
psichico  dell'autore,  cosa  profondamente  pensata  e  sentita: 

Ma  dritto  su  la  poppa  il  genio  mio 
guarda  il  cielo  ed  il  mare,  e  canta  forte 
de'  venti  e  de  le  antenne  al  cigolio. 

—  \'oghiam  voghiamo,  o  disperate  scorte, 
al  nubiloso  porto  de  l'oblio, 
a  la  scogliera  bianca  de  la  morte  !  — 

E  agli  scrittori  ora  mentovati  s'aggiunse  presto  l'Al- 
tieri, che,  unitamente  ad  Ugo  Foscolo,  gli  dimostrava 
quanto  il  mondo  greco  e  romano,  ricco  d'esempi  d'eroico 
amore  alla  libertà,  fosse  atto  a  rinnovare  la  coscienza 
civile  degl'  Italiani.  Cresciuto  dove  nella  gran  solitudine 
«  l'ombra  di  Populonia  e  il  nome  sta  > ,  il  giovine  poeta 
ha  un  desiderio  solo: 

a  me  sorrida  un  tenue 

lare,  e  l'italo  bacco  empia  il  bicchier 

tra  gli  amici  che  liberi 

assentano  fremendo  al  carme  auster  ; 

ha  un  proposito  altissimo: 

...   a  la  sacra  Italia 
suoni  il  mio  carme,  e  fiero 
surga  ne  l'ira,  vindice 
del  romuleo  pensiero. 

Nell'ira,  egli  vuole  anche  estirpare  dal  nostro  suolo  la 
gramigna  dell'Arcadia  romantica;  e  dal  Burchiello  e  dal 
Berni  toglie  le  molte  code  del  sonetto  malèdico,  flagelli 
atti  a  far  levar  le  berze  ai  poetini  sospiranti  «  al  lume 
della  luna  e  per  la  bruna  Notte  sopra  la  tacita  laguna  > . 
Nel  tempo  stesso,  accompagna  col  canto  alla  vittoria  i 
soldati  del  Piemonte  e  di  Francia,  del  pari  che  i  volon- 
tari   di   Garibaldi,   senza   eccezioni   dovute    ad    ira    di 


IL  CONCETTO  INFORMATOIU-:  ItKLI/Ol'LllA  DI  OICìUE  CARDUCCI      27 

parte;  loatana  da'  nostri  cuori  allora  che  l'eroe  caro 
al  popolo  bandiva,  tra  i  lampi  del  ferro  e  del  fuoco,  il 
nome  di  Vittorio  Emanuele  segnacolo  per  la  Nazione  di 
tutte  le  speranze  e  di  tutte  le  glorie.  E  quel  canto  è 
italiano  anche  nella  forma;  nutrita  di  ben  inteso  clas- 
sicismo, epperò  immune  dalla  sciatteria  limacciosa  delle 
poesie  patriottiche  che  fra  noi  pullulavano,  nell'  umidore 
della  lagrimosità  romantica,  come  i  funghi. 

«  Se  la  poesia  è  e  ha  da  essere  arte,  ciò  che  dicesi 
forma  è  e  ha  da  essere  della  poesia  almeno  tre  quarti  > . 
Tale  il  pensiero  del  Carducci:  e  più  ancora  che  nella 
prima,  appare  praticato  nella  raccolta  successiva  de' 
suoi  versi.  Egli  aveva  ottenuto,  frattanto,  la  cattedra 
di  letteratura  in  quello  Studio  di  Bologna  del  quale 
dirà,  più  tardi  eloquentemente  le  glorie:  onde  anche 
per  dovere  d'  ufficio  s'aggirava  ora  pei  verzieri  dell'an- 
tica lirica  toscana,  cogliendovi  i  fiori  che  strinse  poi 
nel  bel  mazzo  delle  Caìitilenee  ballate;  e  andava  notando 
nei  nostri  poeti  ogni  palpito  d'anima,  ogni  guizzo  d'in- 
gegno, che  valesse  ad  attestare  «  la  immanenza  carat- 
teristica della  razza  nei  secoli  »  ;  e  maturava  in  mente 
quella  storia,  tutta  quadri  magnifici,  dello  svolgimento 
delle  lettere  italiane  fino  al  Tasso,  che,  in  fondo,  è  la 
storia  dell'elemento  romano  o  classico  riguardato  come 
il  principio  nazionale.  Al  precetto  volle  aggiunger  l'e- 
sempio; e  ne'  Levia  gravia,  che  diede  in  luce  sotto  il 
pseudonimo  altamente  significativo  di  Enotrio  Romano^ 
proseguendo  de'  Juvenilia  la  materia  e  gl'intendimenti, 
mirò  a  richiamare  i  connazionali,  che  fra  le  congiure 
e  le  battaglie  avean  studiato  ben  poco,  alla  tradizione 
indigena  della  forma  classicamente  lavorata;  mirò  a 
combattere  quella  ch'egli  chiamava  col  Cellini  la  scio- 
perataggine de'  praticonacci,  a  fare  argine  all'andazzo 
del  verseggiare  a  vànvera  per  affettazione  di  sponta- 
neità, a  guarire,  insomma,  il  novo  Regno  dall'  itterizia 
del  brutto  onde  pareva  affetto  in  que'  suoi  principi  non 
lieti,  quando  (dirò  col  Carducci  medesimo)  negl'inter- 
mezzi della  tassa  su  la  ricchezza  tnobile  e  del  corso  for- 
zoso sorgevano  a  consolarci  edifici  che  eran  come  tanti 
ergastoli  della  fantasia  o  tanti  stabilimenti   penali   del- 
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Testetica,  statue  che  parevano,  tutte  insieme,  una  tre- 
genda di  apparizioni  scappate  via  dal  sogno  spaventoso 
d'un  gobbo.  Orazio,  il  Petrarca  e  il  Parini  seguitarono 
ad  offrirgli  modelli  ch'egli  imitava  senza  mai  l'arsene 
schiavo;  e  da  que'  suoi  studi  sulla  lirica  de'  primi  se- 
coli fu  tratto  a  usare,  ristorando  d'italiana  freschezza 
l'ingegno,  forme  metriche  nostrane  del  buon  tempo 
antico  e,  nel  polimetro  Poeti  di  parte  bianca^  a  ripro- 
durre, anzi  a  risentire,  il  Medio  Evo  in  vaghissime  di- 
pinture de'  giorni  in  cui  l'Italia  fu  tutta  un  viaggio  e 
tutto  il  popolo  era  cavaliere,  che  attestano  il  fine  senso 
storico  del  poeta,  e  danno,  per  virtù  di  contrasto,  mag- 
gior rilievo  al  falso  ed  al  puerile  di  quel  ^ledio  Evo 
di  maniera  che  allora  offriva  a  lirici,  a  novellieri,  a 
drammaturghi  come  un  assortimento  sempre  uguale  di 
variopinte  tìgurine  da  paralumi. 

E  ne'  Lt'-via  gravia  già  troviamo  anche  quell'ane- 
lito verso  un  evo  di  libertà  e  di  giustizia,  che  sarà  nel 
Carducci  l'intima  fiamma  delle  poesie  migliori;  quel- 
l'esortazione a  svincolar  dai  ceppi  teocratici  la  preco- 
nizzata metropoli  d'Italia,  che  si  ripercoterà  ne'  suoi 
versi  per  tutto  un  triennio;  quel  furore  nell'invettiva 
politica,  di  cui,  fatto  maturo,  il  suo  ingegno  darà  prove 
bellissime.  Contro  Napoleone  III,  ch'era  all'apogeo  della 
fortuna  e  della  gloria,  il  libero  poeta  inveiva  con  furore 
vittorughiano  : 

Io  bevo  al  di  che  tingere  Viva;  e  un  urlar  di  vittime 

al  masnadier  di  Francia  dai  gorghi  de  la  Senna 

dèe  di  tremante  e  luteo  e  da  le  fosse  putride 

pallor  l'oscena  guancia.  de  la  feral  Caienna 

Ferma,  o  pugnai  che  in  Cesare       lo  insegna:  e,  spettri  lividi 
fasti  al  regnar  divieto,  con  gli  spioventi  crini, 

0  scure  a  cui  mal  docile  — Sii  maledetto!  —  gridingli 

s'inginocchiò  Capete  I  Mameli  e  Morosini. 

Sacro  è  costui:  segnavalo  — Sii  maledetto  I — e  d'odio 

col  dito  suo  divino  con  inesauste  brame 

la  libertà:   risparmisi  i  fratricidi  il  premano 

r  imperiai  Caino.  onde  Aspromonte  è  infame. 
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Viva:  insignito  gli  òmeri  di  sua  vecchiezza  ignobile 

de  la  casacca  gialla,  contamini  Tolone, 

al  piò,  che  due  repubbliche  ove  la  prima  folgore 

schiacciò,  la  ferrea  palla,  scagliò  Napoleone. 

Queste  strofe  piene  d'ardimento  dettava  il  Carducci 
con  ferma  fede  nella  legge  storica  della  giustizia,  per 
cui  <  chi  interrompe  il  diritto,  chi  mette  la  volontà  sua 
in  luogo  della  volontà  nazionale  espressa  con  le  norme 
e  con  le  forme  del  diritto,  chi  mette  in  luogo  della 
legge  la  forza,  quegli  gitta  i  semi  di  rivoluzioni  e  rea- 
zioni che  scoppieranno  contro  di  lui,  avvolgendo  nella 
sua  rovina  i  rappresentanti  dinastici  della  usurpazione 
e  della  violazione  » .  La  libertà  -  egli  pensava  -  si  ven- 
dica dei  colpi  di  Stato  con  catastrofi  che  paion  fatali. 
E  nel  fatto,  il  napoleonide  che  a  capo  d'una  grande  Re- 
pubblica non  aveva  esitato  a  soffocarne  un'altra  piccina, 
i  cui  difensori  correvano,  al  canto  di  Goff'redo  Mameli, 
verso  la  morte  con  la  primavera  nel  cuore,  espiò  dura- 
mente l'impresa  fratricida.  L'espiò  circa  vent'anni  più 
tardi,  dopo  aver  seppellito  nella  trista  conca  di  Sédan 
l'impero  mal  tolto,  coli' ingoiare,  amari  più  del  fiele, 
quel  bicchier  d'acqua  prussiano  e  l'augusta  commisera- 
zione del  suo  buon  fratello  vittorioso. 


Sugl'ingegnosi,  sui  forti,  il  giogo  dell'imitazione 
non  può  gravare  a  lungo.  Trovata  la  sua  via,  Giosuè 
Carducci  vi  si  mise  con  chiara  davanti  la  meta  da  conse- 
guire e  con  in  pugno  la  bandiera  su  cui  leggevasi  a 
caratteri  di  fiamma  il  motto  compendiante  il  segreto 
del  suo  trionfo.  <  Ribellione  >  era  quel  motto  :  ribellione 
contro  gli  sdilinquimenti  della  romanticheria,  contro 
r  immoralità  ammantata  di  sentimentalismo,  contro  la 
soggezione,  non  più  materiale  ma  morale,  allo  straniero. 
Tempra  di  satirico  e  di  polemista,  nel  sarcasmo,  nel- 
l'invettiva fu,  pur  tra  i  ricordi  di  poeti  francesi  o  te- 
deschi, originale.  Quel  suo  Satana,  nella  cui  glorifica- 
zione trovò  egli   medesimo  la  gloria,   non   è   l'immane 
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imperatore  della  Geenna.  È  il  simbolo  del  pensiero 
um.ino  che  pug^na.  svincolandosi  dalle  catene,  non  già 
contro  Dio,  ma  contro  il  Geova  dei  sacerdoti: 

che  pugna  e  predica  sotto  la  stola 
di  Fra'  Girolamo  Savonarola: 

è  la  ragione  ribelle  al  principio  d'autorità  dogmatico, 
congiunto  al  dinastico  nel  €  dio-re-prete  della  casta  je- 
ratica  dei  semiti  »;  è  il  pensiero  che  vola,  la  scienza 
eh 'esperi  menta,  il  cuore  che  avvampa,  la  fronte  su  cui 
sta  scritto:  Xon  mi  abbasso.  Ed  anche  in  quelle  stro 
fette  sgorgategli  impetuose  dal  cuore  in  una  notte  di 
settembre  del  '63,  Giosuè  Carducci,  fedele  al  principio 
informatore  di  tutta  la  sua  arte,  inneggia  all'incarna- 
zione più  bella  e  più  estetica  della  natura  nell' umane- 
simo divino  della  Grecia. 

Alla  Grecia  aveva  egli  l'occhio  similmente  quando, 
Archiloco    d'Italia,    emulo    d'Aristoftine    nella   caustica 
acerbità  del  sarcasmo,  nella  rude  franchezza  dell' ingiù 
ria  plebea,  sfogava  il  cuore  gonfio  di  veleno  dettando  i 
Giambi  ed  Epodi.  Erano  i  tempi  in  cui  governava  il  nuovo 
Regno  una  politica  incerta,  paurosa  delle  minacce  fran- 
cesi; in  cui,  vinti  a  Custoza  e  a  Lissa  (nomi  che  debbono 
gravarci    sull'anima     <  col   peso    di    cent'anni    perduti 
per    la  storia  d'Italia»),   sentivamo,    fremendo,    d'in- 
torno a  noi  lo  scredito  e  il  disprezzo:  i  tempi  d'Aspro- 
monte, di  Mentana,  degli  scandali   parlamentari,    della 
Venezia  ottenuta  per  misericordia  da   Luigi   Napoleone 
legittimo  donatario,  di  Roma  conquistata    «  salendo  per 
la  via  trionfale  come  fosse  la  scala  santa,    ginocchioni, 
con  la  fune  al  colio,  facendo  delle  braccia  croce  a  de- 
stra e  a  sinistra  e   gridando  Mercè!  ».  Al  Carducci  che 
la  cara  e  santa  patria  voleva  rispettata,  ammirata  nel- 
l'irraggiamento delle  due  grandi  idee  ond'ella  informò 
la  civiltà   del  mondo,   giustizia  e   libertà;   al   Carducci 
che  la  sognava  incoronata  con  segno  di   vittoria  sulle 
Alpi,  sospingente  i  pacifici  e  tonanti  navigli  sul  Medi- 
terraneo, con  un  popolo  d'agricoltori  quale   produssero 
il  Lazio,  il  Sannio,  la   Sabina  e  l'Etruria,   con  un   po- 
polo d'industriali  quale   vantavano   i  Comuni  dell'evo 


IL  CONCETTO  INFOKMAToIlK  DKI.I.'oPERA  1)1  (ilOslE  rARDlcCl      31 

medio,  con  un  popolo  d'artisti  quale  die  il  Rinascimento; 
queir Italietta  frustata,  asservita,  malata  di  pellagra, 
di  superstizione  e  d'idealismo  falso,  faceva  orrore!  Il 
sessanta  lo  avea  lasciato  democratico  monarchico  :  il 
sessantasette  lo  trovò  repubblicano  :  per  opposizione  alla 
politica,  ch'ei  giudicava  nefasta,  de'  ministri  del  re, 
non  per  odio  alla  forma  di  governo  liberamente  eletta 
dalla  sovranità  popolare;  pronto  a  tornare  (come  tornò) 
all'antica  fede,  se  fosse  per  suggerir  codesto  al  suo  cuore 
d'intemerato  cittadino-  la  prosperità  della  patria. 

Audace  e  pugnace,  ne'  Giambi  ed  Epodi  il  Carducci 
schiaffeggia  quanto  vede  adorato  dal  falso  mondo,  perchè 
vuole  la  rigenerazione  morale  e  civile  degP  Italiani,  vuole, 
con  un  sottio  d"  idealità  sana,  romper  l'accidia  dil  sen- 
timento di  dignità  nazionale  stagnante  nella  morta  gora 
dell" Italia  borghese.  E  tutto  osa  a  tal  fine:  con  animo 
forte,  con  mani  pure,  giovandosi  per  la  battaglia  anche 
delle  armi  che  gli  porgono  storici  e  poeti  di  Francia  a 
lui  familiari  e  diletti,  i  quali  o  abbiano  scritto  della 
Rivoluzione,  o  repubblicanamente  odiino  l'autore  del 
due  dicembre:  Vittore  Hugo,  co'  suoi  Chàtiments^  so- 
pra tutti,  poi  il  Michelet,  il  Quinet,  il  Proudhon,  il  Bar- 
bier  e  qualche  altro.  Ma  pensieri,  immagini,  locuzioni 
suggeritegli  da  questi  scrittori,  nel  crogiolo  della  fan- 
tasia affocata  dalla  fiamma  del  sentimento  fonde  in  un 
tutto  novo,  di  classica  tempra.  Ora  egli  si  cala  sugli 
avversari  come  un  nembo  coronato  di  lampi:  siano  essi 
i  piccioletti  ladruncoli  che  derubano  e  prostituiscono  la 
patria,  o  il  cesare  bieco  che  fece  insanguinar  le  zolle 
di  Mentana,  o  l'inetto  (se  non  vogliamo  dir  peggio) 
che  regalò  all'  Italia  l"  ignominia  di  Lissa,  o  i  critici 
che  impersonano  la  falsità  verniciata  a  fuoco  di  idea- 
lismo, 0  i  bisantini  della  terza  Roma.  E  alla  forza  della 
satira,  più  giovenalesca  che  oraziana,  accoppia  T  impeto 
lirico:  come  quando  serge  sacerdote  dell'augusto  vero 
Vate  dell'avvenire  di  contro  a  chi  non  rifugge  dal  san- 
gue nel  fare  scudo  del  dogma  all'adulterio  che  Dante 
fulminava  ;  o  quando  al  vicario  di  Cristo,  che  ha  es- 
posto in  faccia  all'Italia  due  teste  recise,  rammenta 
Cristo,  anzi,   piìi  soavemente,   Gesù,   il  giovine  messia 
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del  popolo  caro  ai  fanciulli,  il  bel  profeta  dell'amore  e 
del  perdono. 

All'arte  ora  il  poeta  asseo^iia  una  santa  missione: 
innegg'iando  alla  libertà  ed  a'  suoi  màrtiri,  vuole  af 
frettar  l'avvento  dunèra  che  sia  di  libertà  ed  insieme 
di  giustizia.  Ora  egli  sale  sul  monte  de"  secoli,  e  le  strofe 
gli  si  levai!  d"  intorno  a  volo  come  falchi,  e  sulle  ali  di 
quelle  messaggere  armate  di  fede  lancia  a  più  felice  età  il 
suo  cuore.  Allo  sguardo,  che  s'infutura,  gli  arride  dall'o- 
rizzonte la  novella  aurora  che  non  è  più  bagliore  di 
sangue,  ma  lume  di  giustizia  e  di  pietà,  fiamma  d'a- 
more; mentre  gli  giunge  alTorecchio  da  ogni  parte  il 
cantico  grande  in  mille  canti,  l'inno  in  voce  di  mille 
preghiere,  che  al  sorgere  di  quell'aurora  s'accompagna: 

Salute,  o  genti  umane  aliaticate, 
tutto  trapassa  e  nulla  può  morir. 
Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo.  Amate. 
11  mondo  è  bello  e  santo  è  l'avvenir. 


Il  nucleo  di  questo  Canto  dell'  Amore  —  cioè  la  parte 
ove  il  levarsi  e  il  salire  dell'inno  che  preannunzia  il 
sole  dei  tempi  novi,  vien  rappresentato  con  un  crescendo 
di  voce  e  di  suoni  non  meno  ampio  né  meno  solenne 
di  quello  che  preannunzia  il  sole  vero  nel  preludio 
d'un'opera  del  più  geniale  fra  i  nostri  musicisti  viventi 
—  è  in  gran  contrasto  coir  esordio  e  con  la  chiusa,  che 
motteggiano  e  irridono.  Contrasti  cosi  fatti,  ben  poco 
consentanei  all'indole  della  lirica  italiana,  furon  sug- 
geriti qui  ed  altrove  al  Carducci  dall'esempio  di  Enrico 
Heine,  à  un  certo  momento  egli  s' innamorò  di  quest'  in- 
gegno^ lucido,  indipendente,  di  questa  tempra  di  lirico  e 
insieme  di  satirico  che  gli  pareva  così  affine  alla  propria, 
di  questo  Tedesco  che,  nutrito  di  romanticismo,  ammi- 
rava il  paganesimo  di  Volfango  (roethe  e  la  Francia 
della  Rivoluzione,  che  trascorreva  senza  sforzo  dal  co- 
mico al  fantastico  e  dalla  sensitività  meditabonda  all'  i- 
ronia  od  al  caustico  riso,  che  aveva  nell'anima  un'  am- 
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polla  di  delicati  aromi  e  una  faretra  di  frecce  avvelenate. 
Non  combatteva  egli  pure,  il  Carducci,  contro  le  tra- 
dizioni cristiano-barbariche  dell'evo  medio?  K  l'aristofa- 
nesca Atta  Troll  non  avea  forse  intendimenti  affini  a 
quelli  dei  Oiambi  ed  Epodi?  Non  si  somigliavano,  in 
fondo,  quegli  arcadi  ritinti  che  il  Carducci  berteggiava, 
e  più  d' uno  del  plutei  fustigati  dal  Heine  ?  S'aggiunga, 
che  nella  poesia  heiniana,  ov'ella  è  piìi  serena,  vedeva 
il  Carducci  (con  quanto  godimento  di  lui  classicista!) 
l'ode  d'Anacreonte  metter  capo  nel  canto  popolare  te- 
desco, il  bassorilievo  greco  confondersi  alle  forme  grot- 
tesche ed  eroiche  d'un' immagine  de'  Nibelunghi,  il  mu- 
saico di  Pompei  sfumare  co'  suoi  colori  leggiadri  negli 
acuti  contorni  di  Alberto  Durerò. 

Pertanto,  dallo  studio  amoroso  di  codesta  poesia  il 
Carducci  ritrasse  nuovi  spiriti  che  infuse  nella  propria. 
Tutto  heiniano  V  Intermezzo,  ditirambo  triste  e  giocondo, 
nel  quale  ogni  strofa  è  uno  schiaffo  a  qualclie  cosa]  hei- 
niane  talune  delle  Rime  nove,  come,  ad  esempio,  l' Idillio 
di  maggio.  Nel  quale  dell'arguto  e  bizzarro  Alemanno 
gli  è  piaciuto  altresì  riprodurre  quell'artificio  del  saltar 
su  a  distruggere  con  uno  scarabocchio,  o  una  spugnata, 
Tefifetto  del  quadro  condotto  a  termine  seriamente  e 
maestrevolmente.  Ricordate? 

ancor  su  la  sua  testa  bella, 

soavemente  inchina. 

vedo  tremar  dal  puro  ciel  la  stella, 

la  stella  vespertina. 

E  da  la  valle  un  fremito  salia, 

un  nembo  inebriante; 

e  correa  per  i  colli  un'armonia; 

ed  io  pensavo,  o  Dante. 

a  te,  quando  t'arrise  un  verecondo 

viso  tra  i  bianchi  veli, 

e  tu  sentivi  piovere  su   *1  mondo 

amor  da  tutti  i  cieli. 

—  Come  al  sol  novo  un  desio  di  viola 

s'apre  il  mio  cuore  a  te: 

la  costoletta  mi  ritorna  a  gola: 

fa'  venire  il  catfè.  — 
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Questa  che  era  movenza  naturale  nel  Heine,  anima 
negativa  prima  di  tutto  e  su  tutto,  stona  (o  iom'in- 
gannoj,  come  cosa  accattata,  nel  Carducci  che  afferma 
ed  ama,  che  ha  una  fede  per  cui  combatte,  e  un  ideale 
d'arte  e  di  vita  che  vuole  far  trionfare.  L'imitazione 
heiniana  non  mi  sembra  aver  giovato  alle  Rime  nove. 
Per  fortuna,  queste  contengono,  d'altro  genere,  pre 
ziosissime  gemme  :  una  collana  di  sonetti  veramente  re- 
gale I  Colloqui  cogli  alberi,  Il  bove,  Virgilio,  Commentando 
il  Petrarca,  ecc.)?  canti  di  verità  storica  profondamente 
intuita  e  poeticamente  fatta  viva  {Faida  di  Comujie, 
Sili  campi  di  Marengo,  Qa  ira),  canti  di  ricordanza  no- 
stalgica che  specchiano  l'anima  {Idillio  maremmano.  Da- 
vanti San  Guido),  una  sestina  tutta  leopardiano  acco- 
ramento nel  ripercuotersi  ostinato  delle  sei  parole, 
strambotti  di  schietto  sapore  popolaresco,  freschi  e  lim 
pidi  come  un  mattino  di  primavera  dopo  la  pioggia. 

Del  resto,  il  periodo  heiniano  dell'  arte  di  Giosuè 
Carducci  si  può  dir  chiuso  già  nel  '77.  Con  le  prime 
Odi  barbare  egli  in  tutto  riprende  la  tradizione  nazionale, 
cioè  classica,  infondendo  nella  sua  poesia  lo  spirito  del- 
l'età  moderna.  Il  suo  ingegno,  fortificato  da  solida  dot- 
trina di  storia  e  di  letteratura,  adesso  è  nella  maturità  vi- 
gorosa. Anche  nel  campo  della  poesia  straniera  ora  egli 
spigola  con  pronta  mano  ;  nessuno  gli  sfugge  dei  segreti 
dell'  arte  ;  ottimo  partito  ha  saputo  cavare  dal  consiglio 
d'amici  di  cuor  gentile,  d'arguto  ingegno,  di  labbro  sin- 
cero. Emilio  Teza  -  egli  scrive  -  «  mi  ha  rafforzato  e 
fatto  allungare  il  passo  »  ;  alta  lode  per  chi  fu  già  or- 
namento (sono  ancora  parole  del  Carducci)  e  poi  ono- 
rata memoria  della  Facoltà  Letteraria  di  Bologna,  ed 
ora  siede  .qui  fra  noi,  giovenilmente  operoso  quale  tutti 
auguriamo  che  sia  per  conservarsi  molti  anni. 

Maturo,  come  dicevo,  d'intelletto  e  di  studi,  Giosuè 
Carducci,  quando  vide  passato  il  momento  storico  che 
richiedeva  d'affrettare  all'Italia,  mediante  la  satira  e 
l'invettiva,  quelle  condizioni  di  vita  che  reputava  ne- 
cessarie a  farle  riprender  l' ufficio  suo  naturale  nell'arte 
rispetto  alle  altre  nazioni  ;  quando  con  la  rivendicazione 
di  Roma  alla  patria,  comunque  seguita,  vide  raggiunto 


IL  CONCETTO  INFORMATORE  DLLL'oI'ERA  DI  GIOSUÈ  CARDICCI      o5 

il  tìne  supremo  della  sua  politica  nazionale,  e  con  la 
riforma  del  voto  parvegli  non  lontana  dalla  mèta  anche 
la  sua  politica  democratica;  tutte  le  forze  dell'alacre 
ingegno  volse  alla  serena  e  riposatamente  meditata  espli* 
cazione  del  proprio  ideale  estetico,  disegnatogli  si  nella 
mente  tin  da  quando  V  inno  a  Febo  Apolline  gli  si  era 
trasmutato  nell'inno  a  Satana,  per  essersi  egli  persuaso 
che  quel  paganesimo  a  cui  istintivamente  inclinava, 
quel  culto  della  forma  animata  dal  vero  spirito  del 
classicismo  ch'è  nostro  retaggio  dall'età  gloriosa  della 
Rinascita,  altro  non  era  in  line  se  non  l'amore  della 
nobile  natura,  da  cui  la  solitaria  astrazione  semitica  avea 
così  a  lungo  alienato  lo  spirito  dell'uomo: 

l'igri  terror  de  Tevo  medio,    prole 
negra  de  la  barbarie  e  del   mistero, 
torme  pallide,  via  I  Si  leva  il   sole, 
e  canta  Omero. 

Di  qui  le  Primavere  elleniche^  serena  apoteosi  del  mito; 
di  qui  le  Odi  barbare,  ove  Tanimoso  che  ne'  Juvenilia 
era  stato  lo  scudiero  dei  classici,  ed  avea  fatto  ne"  Le- 
via gravia  la  sua  vigilia  d'armi,  scende  cavaliere  ono- 
rato nell'agone  ad  esaltare  con  la  sua  prodezza  1  art« 
ellenica  e  latina,  ed  abbaglia,  sfolgora,  trionfa. 

Kicordo  (benché  fossi  allora  fanciullo)  il  concento 
d'encomi  che  salutò  l'apparire  di  codeste  Odi:  parve 
che  un  novello  astro  si  fosse  acceso  a  un  tratto  nel  no- 
stro cielo  poetico,  sfavillante  per  modo  da  far  impalli- 
dire la  luce  di  tutti  gli  altri.  Vero  è  che  da  qualche 
tempo  anche  Giovanni  Prati  dettava  liriche  come  il 
canto  d'Igea,  nutrite  di  sano  classicismo,  o  come  In- 
cantesimo, romantiche  d' impressione,  d'espressione  clas- 
siche squisitamente.  Ma  nelle  pr^me  Odi  barbare  del 
Carducci  che  piena  e  perfetta  rispondenza  della  forma 
al  pensiero!  I  metri  d'Orazio,  richiamati  in  vita  senza 
violare  l'italianità  del  ritmo,  vi  si  adattano  a  meraviglia 
alla  rievocazione  di  personaggi  e  paesaggi  della  Grecia 
e  di  Roma  ;  in  esse,  e  per  esse  sovra  tutto,  il  classicismo 
risorse  fra  noi  a  vita  tutta  nova,  dacché  il  sentimento, 
il  concetto  della  natura  propri  agli  antichi  vi  rivivono, 
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non  giA  solamente  (come  presso  il  Monti  e  la  sua  scuola) 
l'estrinseco  ed  il  formale  dell'arte  pa^^ana.  Né  per  ciò 
son  fredda  ed  oziosa  riproduzione  di  canti  ormai  senza 
eco  nell'anima  moderna!  Sono  anzi  voci  della  vita  alte 
e  sincere,  ohe  1"  efficacissima  loro  eloquenza  derivano 
dall' aver  quella  medesima  limpidezza  e  ad  un  tempo 
quel  medesimo  vigore  ch'ebbero  quando  nella  Grecia 
e  nel  Lazio  Tanima  umana  fu  serena,  intera  e  diritta. 
Questa  manifestazione  d'arte  doveva  essere,  e  fu, 
la  prova  solenne  che  l'Italia  perdurava  nella  sua  mis- 
sione estetica,  mantenendo,  nell'accogliere  il  buono  e  il 
bello  d'altronde,  quei  caratteri  che  sono  suoi  propri,  che 
formano  il  suo  vanto,  e  ch'ella  deve,  se  non  voglia 
asservirsi,  seguitar  sempre  a  rappresentare  nella  lette- 
ratura mondiale.  E  a  quel  modo  che  delle  Odi  barbare, 
secondo  l'originaria  partizione,  le  prime  mostrano  sopra 
tutto  l'altezza  a  cui  può  levarsi  la  rinnovata  arte  clas- 
sica ;  cos'i  le  seconde  e  le  terze  danno  sopra  tutto  a  di- 
vedere, come  questa  possa  servire  mirabilmente  all'espres- 
sione del  sentimento  moderno,  della  vita  moderna, 
mediante  una  grande  poesia  di  rievocazione  storica 
suggestiva  ed  ammonitrice.  Ad  esempio,  nell'ode  det- 
tata quando  si  seppe  che  l'unico  tìglio  dello  spodestato 
imperatore  dei  Francesi  avea  soggiaciuto  ai  colpi  della 
zagaglia  d'  uq  selvaggio,  l'evocazione  storica,  ordita  di 
pittoreschi  avvicinamenti,  ha  la  purezza  di  linee,  la 
plastica  nettezza  di  contorno,  che  sì  nelle  arti  del  di- 
segno, come  in  quella  della  parola,  si  ammirano  ne' 
capilavori  dell'antichità  classica  più  celebrati.  Il  pensiero 
del  poeta  corre  da  ultimo  alla  donna,  austera  e  sem- 
plice anche  quando  la  gloria  del  grande  Napoleone,  suo 
figliolo.  avrel)be  potuto  recingerla,  la  cui  discendenza 
s'è  venuta  estinguendo  ne'  più  tragici  modi  ;  e  la  vede, 
ombra  implacata,  vagar  per  la  casa  d'Aiaccio  che  le 
querce  ombreggiano  in  faccia  al  mare: 

Domestica  ombra  Letizia  or  abita 
la  vuota  casa:  non  lei  di  Cesare 
il  raggio  precinse  ;  la  corsa 
madre  visse  fra  le  tombe  e  l'are. 
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Il  suo  fatale  da  gli  occhi  d'aquila, 
le  figlie  come  l'aurora  splendide, 
frementi  speranza  i  nepoti, 
tutti  giacquer,  tutti  a  lei  lontano. 

Sta  ne  la  notte  la  corsa  Niobo, 
sta  su  la  porta  donde  al  battesimo 
le  usciano  i  figli,  e  le  braccia 
fiera  tende  sul  selvaggio  mare  : 

e  chiama  chiama,  se  da  TAmeriche, 
se  di  Britannia,  se  da  l'arsa  Africa 
alcun  di  sua  tragica  prole 
spinto  da  morte  le  approdi  in  seno. 

Tutto  il  pathos  d'  una  grande  tragedia  vediamo  in  que- 
sta chiusa  significato  con  la  serena  compostezza  dell'arte 
greca;  e  l'accenno  alla  somiglianza  della  madre  de'  Na- 
poleonidi  colpiti  dalla  Nemesi  storica,  con  la  madre  dei 
Xiobidi  sfolgorati  1'  un  dopo  l'altro  dalla  vendetta  d'un 
nume,  ci  suscita,  per  le  vie  della  memoria,  dinanzi  alla 
fantasia  quel  gruppo  statuario  di  giovani  belli  e  ga- 
gliardi, negli  atteggiamenti  più  svariati  del  dolore,  del 
terrore,  della  collera,  della  disperazione,  che  fu  scoperto, 
son  circa  trecent'anni,  suU'Esquilino.  —  <  0  Niobe,  con 
che  occhi  dolenti  Vedevo  io  te  segnata  in  sulla  strada 
Fra  sette  e  sette  tuoi  figlioli  spenti  !  » .  Altri  versi  mi- 
rabili d' un  più  mirabile  poeta  ;  il  quale  con  un  sol 
tratto  v'incise  la  figura  della  madre  orbata  di  tutta  la 
sua  florida  prole.  Quei  dolenti  occhi  in  mezzo  a'  figlioli 
morti,  che  sono  tutto  ciò  che  di  Niobe  Dante  vuole  che 
noi  vediamo,  illuminano^  spiragli  d'  un'anima,  l'abisso 
di  dolore  onde  ci  fanno  intravedere  in  un  lampo  la  pro- 
fondità infinita.  E  gli  artisti  sinceri  fanno  così;  poi  che, 
intesi  a  conseguire  col  minimo  sforzo  il  maggior  effetto 
sugli  animi,  sdegnano  di  andare  accattando  l' immagi- 
netta  0  la  parola  di  sapore  strano  :  di  stillar  dal  cer- 
vello, coi  lambicchi  della  virtuosità,  la  quintessenza  del 
raffinato  o  dell'astruso;  di  flettere  diademi  di  similoro, 
ingemmati  di  pietruzze,  nelle  forme  più  inusate,  col- 
l'industria  più  sottile,  laboriosamente,  infaticabilmente. 
Al  novero  degli  artisti  schietti,  e  però  grandi  dav- 
vero, appartengono  Giosuè  Carducci  e  Giuseppe  Verdi  ; 
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i  due  più  insigni  che  nella  seconda  metfi  dell'  Ottocento 
l'Italia  potè  vantare  nel  cospetto  del  mondo.  E  sostan- 
zialmente si  somigliano.  Accolse  il  Verdi  nel  teatro  li- 
rico procedimenti  e  modi  introdottivi  dal  Wagner,  e 
rinnegò  da  ultimo  talune  forme  viete  dell'opera  italiana; 
ma  volle  a  questa  serbato  il  carattere  peculiare,  perve- 
nendo neir  Otello  ad  un  innesto  della  melodia  suU'  ar- 
monia così  fatto,  che  ispirazione  e  dottrina,  ct)ntempe- 
randosi,  vi  riescono  all'espressione  piìi  concreta  e  più 
perfetta  dell'obiettiva  realtà  serenamente  osservata  se- 
condo gli  abiti  di  pensiero  che  son  nostri,  cioè  latini, 
ab  antico;  a  quel  modo  che  la  polifonia  infinitamente 
varia  e  profondamente  suggestiva  dell'operista  germa- 
nico riproduce  invece  l'oscillante,  e  quasi  fluttuante 
nella  penombra  de'  contorni  sfumati,  del  mondo  che 
dissi,  a  principio  del  mio  discorso,  uscito  nell'evo  medio 
dalla  fantasia  degli  uomini  del  settentrione. 

Lo  stesso  ha  fatto  nella  poesia  il  Carducci.  Libera- 
tosi dalle  vecchie  forme,  gualcite  dall'uso,  della  scuola 
del  Monti  e  dei  classicisti  onde  avea  preso  le  mosse, 
fatto  proprio  dell'arte  di  Vittore  Hugo,  del  Heine,  dello 
Shelley  quanto,  ben  meditando  il  presente  e  riguardando 
al  passato,  non  gli  paresse  ripugnare  all'indole  ed  al 
pensiero  collettivo  della  nazione,  egli  ha  dato  al  senti- 
mento moderno  della  vita  e  della  natura  la  plastica  se- 
renità di  forma  ellenica  e  latina;  egli  nella  sua  lirica, 
pur  cosi  ricca  d'intime  risonanze  e  di  profonde  visioni 
dell'anima,  ha  voluto  e  saputo  conservare  quelle  che 
son  le  caratteristiche  costanti  dell'italianità  nell'arte:  il 
culto  della  forma  squisitamente  lavorata  e  la  netta  e 
lucida  rappresentazione  oggettiva  di  ciò  che  cade  sotto 
i  nostri  sensi,  tali  da  procacciare  quasi  unebbrezza 
d'estetico  godimento.  Per  lunghi  anni  essi  furono  i  numi 
tutelari  dell'  italianità,  che  s"  impersonava  in  loro,  e 
che  nella  loro  opera  trionfa. 

Non  v'ò  chi  non  ricordi  1*  ode  altissima  Alle  fonti 
del  CUtumno,  ove  aleggia  l'antico  ed  eterno  spirito  di 
nostra  gente  che  <  dalla  fusione  confluito  delle  varie 
italiche  stirpi,  fu  accolto  e  dato  in  custodia  della  Vesta 
romana  dal  cuore  di   Gracco  e  dal  genio  di   Cesare  > . 
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Codesto  spirito  informa  tutta  l'opera  del  Carducci.  Nella 
poesia  di  lui  —  com'egli  disse  di  quella  di  Virgilio  — 
risorgono  sui  monti,  sui  colli,  dai  fiumi  gli  antichi  dèi 
della  patria;  risorgono  sulle  mine  delle  cittA  scomparse 
i  popoli  spenti  a  cantare  le  origini  divine,  i  culti  dei 
padri,  la  forza  delle  armi;  e  sempre  dalle  memorie  il 
suo  verso  vola  animoso  all'avvenire.  Egli  è,  al  tempo 
stesso,  il  poeta  e  lo  storico  delle  tradizioni  patrie  :  storico 
anche  nella  poesia,  poeta  anche  nella  storia,  con  armonia 
meravigliosa  della  dottrina  e  del  sentimento. 

Vedete  la  sua  ultima  raccolta  di  versi:  Riìne  e  ritmi: 
essa  è  storia  in  gran  parte,  illuminata  dalla  fantasia, 
infiammata  dall'amor  patrio.  Leggete  i  suoi  discorsi, 
così  densi  di  cose  entro  l' involucro  diafano  della  parola 
che  persuade  ed  avvince:  sempre  vi  sentirete,  coir  im- 
peto del  poeta,  la  dottrina  dello  studioso  che,  anche 
quando  assorga  all'eloquenza  civile  secondo  gli  esempi 
del  Mazzini  e  del  Foscolo,  anche  quando  esorti  gli  Ita- 
liani ad  aver  fede  in  se  stessi,  nella  loro  forza  e  nel 
loro  destino,  muove  per  la  visione  del  futuro  dal  pas- 
sato, cioè  dalle  ragioni  storiche  onde  egli  era  indotto  a 
tender  l'orecchio  al  rombo  d'ala  del  genio  d'Italia, 
grande,  libero,  giusto,  umano,  che  dèe  venire,  e  verrà; 
muove  dal  senso  storico  dell'idealità  eroica  degli  Ita- 
liani, male  oggi  dimentichi,  per  tener  dietro  a  scan- 
dali e  picciolette  gare,  della  gloriosa  istoria  recente  :  e 
l'educazione  italiana  che  a  suo  avviso  s'ha  da  rifare, 
è  la  classica  nel  senso  più  nobile;  e  gli  esempi  a  cui 
bisogna  aver  l'occhio,  son  quelli  degli  antichi  di  Gre- 
cia e,  più,  di  Roma  la  grande  :  di  nostra  madre  Roma^ 
presidio  intangibile  dell'italianità  redenta. 

Cosi  pure  :  che  altro  sono,  in  fondo,  le  sue  robuste 
scritture  polemiche,  se  non  una  battaglia  in  nome  della 
tradizione  artistica  paesana,  criticamente  investigata  ed 
accertata  nella  storia  del  popolo  nostro,  contro  i  rei  di 
tanti  crimini  di  lesa  poesia  perpetrati  in  nome  di  quella 
sentimentalità  esotica,  carina  e  sciocchina  non  meno  del- 
l'antica sentimentalità  arcadica  tutta  smorfiette,  che  ad  un 
verseggiatore  pur  non  volgare  —  e  non  sono  molti  anni 
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—  faceva  atteggiar  Dante  e  Beatrice  al  modo  di  due 
pastorelli  del  Vatteau? 

Solo  a  Bice  il  ballo  e  tedio, 
la  bambina  è  già  si  schiva  I 
Del  color  di  fiamma  viva 
ha  la  vesta  e  biondo  il  crin. 

Un  fanciul  la  gucrda  estatico. 
I  compagni  il  chiaman  Dante. 
Dei  lor  giochi  ei  non  è  amante; 
già  si  mesto  è  il  faiiciullin  I 

Antepone  al  loro  strepito, 
come  Bice,  i  fiori  e  il  verde: 
tra  i  cespugli  ella  si  perde, 
ei  la  segue  di  lontan. 

Le  si  accosta,   già  congiungono 
le  manine,  e  cosi  uniti, 
i  due  piccioli  romiti 
fra  le  piante  errando  van.... 

E  non  esserci  —  prorompe  a  questo  punto  il   Carducci 

—  ne  una  fantesca,  né  una  sorella  maggiore  o  una  zia, 
che  li  scopra,  e  lo  dica  a  mamma,  e  li  faccia  andare 
scalzi  a  letto! 

Fu  bene  che  dal  tempio  dell'Arte,  ne'  cui  penetrali 
valse  ad  addentrarsi  fin  presso  il  simulacro  della  dea, 
Giosuè  Carducci  facesse  spulezzare,  al  fischio  della  buona 
sua  sferza  menata  in  tondo,  i  profanatori  :  fu  bene  che 
operasse  il  medesimo  per  rispetto  alla  critica.  Nessun 
quartiere  ai  gonfianuvole  ciarlieri  e  presuntuosi!  Con 
Adolfo  Bartoli  e  col  venerato  mio  maestro  Alessandro 
D'Ancona,  egli  è  stato  l' instauratorc  di  quella  critica 
sana,  vitale,  che  non  si  trastulla  oziosamente  ad  accen- 
dere i  fuochi  di  bengala  del  paradosso,  né  gioca  a  palla 
con  la  gran  parola  elastica  :  l'estetica  ;  ma  intende  profi- 
cuamente ad  apporre  nuove  pietre  al  grande  edifizio 
della  storia  del  pensiero,  dell'arte,  della  vita,  della  cul- 
tura nazionale. 

E  nella  storia  letteraria,  nella  filologia  italiana, 
stampò  il  Carducci  un'  orma  del  suo  ingegno  forse  non 
meno    vasta   che  nell'  arte.  Come   il    Poliziano,    di    cui 
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tanto  ammirava  il  paganesimo  estetico,  anch'  egli  è  il 
perfetto  umanista  secondo  il  tipo  italiano  più  genuino: 
critico  ed  esteta  ad  un  tempo;  come  il  Poliziano,  an- 
ch' egli  dalla  cattedra  ove  sedette  custode  delle  grandi 
tradizioni  nazionali,  educò  i  giovani  al  connubio  ele- 
gante deir  arte  con  la  dottrina  biologica,  della  soda  cul- 
tura coir  educazione  del  sentimento  e  del  gusto.  Nella 
critica  egli  procede  per  una  parte  dal  Foscolo,  per  l'altra 
dal  Muratori  e  dai  nostri  eruditi  del  Settecento.  Mo 
vendo,  mediante  1'  analisi  oculata  e  l'indagine  sapien- 
temente condotta,  da  quell'istessa  piena  ed  esatta  co- 
gnizione del  fatto  storico  che  nelle  liriche  tanto  conferisce 
d'evidenza  alle  sue  figurazioni  ed  invenzioni,  il  Carducci, 
ne'  mirabili  saggi  intorno  a  Dante,  all'Ariosto,  al  Tasso, 
al  Parini,  agilmente  s' inalza  a  sintesi  poderose.  Per  la 
qual  virtù  a  me  piace  ravvicinarlo  al  Sainte-Beuve, 
ch'egli  ebbe  familiare,  anziché  (come  altri  fanno)  al 
De  Sauctis,  ingegno  speculativo  quale  il  Carducci  non 
fu  ;  al  De  Sanctis  che  usava  per  istramento  della  critica 
non  l' indagine  erudita,  ma  l'analisi  psicologica,  e  che, 
intendendo  sopra  tutto  alla  disamina  de'  capilavori  volta 
a  coglierne  il  pensiero  animatore,  dava  meno  importanza 
a  cose  reputate  dal  nostro  storico-poeta  essenziali:  i  ca- 
ratteri delle  varie  età,  l' intimo  svolgersi  delle  forme  let- 
terarie e  ciò  eh'  è  lavoro  di  popolo,  impersonal  creazione 
dello  spirito  nazionale. 

Ed  anche  nella  critica  Giosuè  Carducci  reca  quel 
culto  della  forma  eh'  è  antica  tradizione  italiana  ;  anche 
nella  polemica  letteraria  esce  in  pittoriche  digressioni 
di  finezza  squisita,  e  vi  s' indugia  lieto  di  deporre  alcun 
poco  1'  iroso  cipiglio.  Tutta  in  genere  la  sua  prosa  ha, 
con  luce  d' immagini,  nervosa  vigoria  di  stile  ;  lontano 
dalla  scioperataggine  dei  toscaneggianti  a  orecchio,  del 
pari  che  dalla  pedanteria  dei  puristi,  nella  dizione  varia 
di  movenze  e  di  scorci,  rinfrescata,  non  al  manzonismo 
degli  ste/tterelli,  sì  alla  sorgente  perenne  d'una  toscanità 
urbana  e  piena  di  decoro,  aperta  ai  modi  dell'  uso  vivo 
del  Trecento,  alle  eleganze  cinquecentesche,  agli  atteg- 
giamenti sintattici  latini,  agli  spedienti  retorici  di  scrit- 
tori moderni  d'oltralpe  efficaci  ed  eloquenti.  È  lo   stile 
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che  meglio  si  conviene  agli  eredi  di  Cicerone,  di  Cesare 
e  di  Livio. 

Pur  in  questo,  pertanto,  sentiamo  l' apostolo  del- 
l'italianità  che  proclamava  favola  vile  Io  scadimento 
delle  genti  latine  ;  il  sacerdote  della  religione  della  pa- 
tria che  potò  dire,  nella  vecchiaia,  d'attendere  la  grande 
ora  immutato  e  imperturbato.  Immutato  veramente,  o 
Signori  :  dacché  non  egli  si  cambiò,  ma  quell'  Italia 
che  stava  in  cima  a'  suoi  pensieri  fuori  dal  vano  arro- 
vellarsi delle  ire  di  parte  ;  1'  Italia  che,  per  virtù  propria 
e  degli  eventi  sfuggita  dopo  il  '70  alla  minaccia  delle 
verghe  di  Francia  e  del  bavaglio  della  reazione,  egli, 
esultando,  vedea  guidata  verso  la  prosperità  e  la  gran- 
dezza dal  fedele  assertore  d'  otto  secoli  di  storia  italiana, 
dal  rappresentante  la  sovranità  del  popolo  raccolto  li- 
bero nella  patria  una,  dal  monarca  amico  d'ogni  ri- 
forma richiesta,  con  le  guarantigie  dell'  ordine,  dalla 
necessità  storica  dei  tempi.  Immutato  dico,  anche  dop  > 
quel  ritorno  al  radicalesimo  puro  che  tenne  dietro  alla 
breve  fase  mazziniana,  chi  neir86  così  parlava  a'  suoi 
elettori  :  <  Un  re  d'  Italia  al  Quirinale  preme  con  la 
mirabilità  del  fatto  quindici  secoli  di  Roma  cosmopolita 
e  di  negazione  d'Italia^  e  avvezza  gli  occhi  dell'Europa 
monarchica  e  cattolica  alla  irradiazione  della  terza  Roma. 
Ma  triste  quel  giorno  che  si  parlasse  di  conciliazioni  ed 
accordi  I  che  una  fantasticheria  medievale  intendesse  a 
trasmutare  i  cittadini  in  sudditi  !  che  una  politica  dis- 
sennata credesse  rafforzare  il  principio  monarchico  con 
rassettamenti  orleanesi  I  ».  E  soggiungeva  :  «  La  base 
della  monarchia  italiana  è  democratica,  il  plebiscito  : 
il  vertice  è  l' idealità  della  patria  una.  Io  credo  di  ren- 
dere al  re  d'  Italia  il  massimo  onore,  quando  lo  vegeto 
in  fantasia  su  1'  Alpi  Giulie  a  cavallo,  capo  del  suo  po- 
polo, segnare  con  la  spada  i  naturali  confini  della  più 
gran  nazione  latina  ». 

Negli  ultimi  anni  la  rima  (o  il  ritmo)  diede  al 
Carducci  molti  più  fiori  per  Tamore,  che  saette  per 
l'odio.  Queste  egli  dirizzò  tutte,  e  ritrovando  del  suo 
vecchio  vigore  come  di  leone  ferito,  contro  chi  neghi 
la  patria  e  contro  V  eterno  bai-baro  che  alle  porte  d'Italia 
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insidia  ai  divulsi  dalla  madre  comune  il  tesoro  dell'avita 
cultura  e  della  lingua  natia.  L'ode  Cadore  che  ognuno 
ha  in  mente  —  bella  di  terribil  bellezza  come  una  vi- 
ragine antica  —  fu  1'  ultima  fanfara  di  guerra  squillata 
dal  nostro  ultimo  bardo.  Ma  già  questi  avea  cantato  i 
canti  dei  giorni  italici,  quando  la  nostra  bandiera 
splendea  fra  le  nevi  della  Rezia  sopra  l'austriaca  fuga  : 

Ai  noti  canti  lievi  ombre  sorgono 
quei  che  anelando  vittoria  caddero. 
Sia  gloria,  o  fratelli  I  Non  anche 
r  opra  del  secol  non  anche  è  piena. 

Ma  nei  vefjliardi  vige  il  vostro  animo, 
il  sangue  vostro  ferve  nei  giovani  : 
0  Italia,  daremo  in  altre  alpi 
inclita  ai  venti  la  tua  bandiera. 

A  quella  bandiera,  assunta  per  lunga  via  di  prove  alla 
gloria  del  Campidoglio,  la  generazione  che  sorge  volga 
r  animo  con  queir  amore  che  infiammava  per  essa  il 
Maestro  !  E  i  tre  colori  che  ci  guidarono  nell'  opera  del 
nazionale  riscatto,  ci  saran  guida,  pur  sempre  congiunti, 
anche  alle  auspicate  conquiste  umanitarie  che  son  nei 
voti,  non  d'  una  sola  parte  politica,  ma  di  quanti,  ar- 
rossendo d'  essere  bizantini  nelle  piccole  idee,  vogliano 
tornare  romani  nell'  altezza  delle  azioni  grandi  e  ge- 
nerose. 


Signorly 

l'opera  di  Giosuè  Carducci,  dai  primi  gioveuili  espe- 
rimenti fino  ai  frutti  più  maturi  del  feracissimo  ingegno, 
appare,  nella  sua  stupenda  unità  concettuale,  volta  a 
render  consapevole  appieno  l' Italia  del  suo  naturale 
ufficio  nel  mondo,  a  mostrare  quali  furono  i  suoi  passi 
verso  il  presente  e  quale  ha  da  essere  la  sua  fede  nel- 
r  avvenire.  Per  1"  Alighieri  (al  quale  come  a  padre  e 
ad  auspice  guardiamo  noi  tutti)  le  pietre  dell'  augusta 
città  ch'ei  sognava  raggiante  ancora  luce  di  gloria  sui 
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popoli,  erano  degne  ài  reverenzia.  Con  ardimento  stu- 
pendo, Giosuè  Carducci  invoca  la  dea  Febbre  a  tener 
loutan  g-li  uomini  novelli  e  le  lor  piccole  cose  dalla  sacra 
veneranda  maestri  di  quelle  rovine  che  gli  suscitavano 
dinanzi  agli  occhi  della  fantasia  l'immagine  della  prisca 
Roma,  quale,  fermata  a  volo,  egli  chiudeva  nella  pa- 
rentesi indimenticabile 

(ancor  lambiva  il  Tebro 
Tevandrio  collo,  e  veleggiando  a  sera 
tra  '1  Campidoglio 
e  r  Aventino,   il  reduce  quirite 
guardava  in  alto  la  città  (juadrata 
dal  sole  arrisa,  e  mormorava  un  lento 
saturnio  carme). 

Fin  dai  verdi  anni  il  Carducci  avea  promesso  il  suo 
canto  a  Roma  (juando  i  carmi  del  trionfo  fossero  per 
ridestare  in  Campidoglio  i  numi  dormenti  : 

Te  allor,  cinti  la  chioma 

de  r  arbuscel  di  Venere, 

canterem.  madre  Roma; 

te  del  cui  santo  nascere 

il  lieto  aprii  s'  onora, 

te  de  la  nostra  gente  arcana  Flora. 

E  chi  non  rammenta  Talcaica  ove  il  Poeta,  sciogliendo 
l'antico  voto,  con  tanto  accendimento  d'amore  si  prostra 
dinanzi  ai  ruderi  del  Fòro  nell'annuale  della  fondazione 
di  Roma  ?  Alla  madre  dei  popoli  che  diede  il  suo  spi- 
rito al  mondo,  sì  che  quanto  esso  ha  di  civile,  di  grande 
e  d'  augusto  è  romano  ancora,  egli  vede  farsi  innanzi 
la  figliola  liberatrice  : 

Ecco,  a  te  questa  che  tu  di  libere 
genti  facesti  nome  uno,  Italia, 
ritorna  e  s'  abbraccia  al  tuo  petto, 
affisa  no*  tuoi  d'  aquila  occhi. 

E  tu  dal  colle  fatai  pe  '1  tacito 
Fòro  le  biaccia  porgi  marmoree, 
a  la  figlia  liberatrice 
additando  le  colonne  e  gli  archi  : 
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gli  archi  che  novi  trionli  aspettano, 
non  più  (li  regi,  non  più  di  cesari, 
e  non  di  catene  attorcenti 
braccia  umane  su  gli  eburnei  carri  : 

ma  il  tuo  trionfo,  popol  d'  Italia, 
su  r  età  nera,  su  1"  età  barbara, 
sui  mostri  onde  tu  con  serena 
giustizia  farai  franche  le   gent'. 

In  questi  versi,  all'unisono  col  nostro  cuore,  palpita 
neiradorazione  del  passato  il  sentimento  che  gfuarda 
all'avvenire.  Sì,  Poeta,  i  giovani  in  cui  salutavi  la  pri- 
mavera del  popolo  nostro,  in  questa  Padova  che  con 
Marsilio,  col  Pomponazzi,  con  Galileo  fu,  secondo  il  tuo- 
dire,  una  delle  vestali  della  scienza,  ch'è  per  noi  li- 
bertà civile  ed  umana  ;  ti  giurano  che  i  trionfi  di  Roma 
e  della  terza  Italia,  ch'essi  vedranno,  non  saran  della 
forza  sulla  forza,  ma  della  civiltà  sulla  torva  ignoranza, 
del  lavoro  sulle  sterili  contese,  della  luce  del  pensiero 
scientifico  sopra  le  tenebre  della  superstizione  e  del 
pregiudizio. 

«  La  vecchia  Italia  metteva  nelle  strade  a  protezione 
gli  Averrunci:  l'Italia  nuova  inalza  monumenti  a'  suoi 
grandi  :  .  .  .  .  questo  rispetto,  questa  religione  che  il 
popolo  nostro  serba  per  essi,  se  in  certe  cose  può  pa- 
rere che  ecceda,  è  pur  segno  della  sua  grande  nobiltà 
e  della  sua  fede  nell'avvenire  e  nella  gloria  > .  -  Così 
parlava  il  Carducci,  or  sono  diciott'anni,  agli  studenti 
di  Padova;  onde  è  bello,  o  giovani,  che  in  quest'aula 
sulle  cui  pareti  l'Ateneo  che  vi  accoglie  ha  scritto  con 
caratteri  d'oro  la  storia  de'  suoi  fasti;,  suoni  ora  il  vo- 
stro e  nostro  voto  concorde:  che  degno  della  pura  arte 
italica  sorga,  senza  gli  usati  indugi,  il  monumento  che 
la  Nazione  vuole  eretto  all'ultimo  venuto  nel  novero 
de'  suoi  grandi,  che  sono  ormai  una  legione  procedente, 
di  secolo  in  secolo,  verso  l'Ideale. 

Il  cuore  che  fu  della  tremenda  e  dolce  Roma,  non 
potrà  Roma  (secondo  il  sogno  di  Gabriele  D'Annunzio) 
custodire  là  dov'ella  è  più  taciturna,  tra  il  fonte  di 
Giuturna  E  i  sepolcreti  della  gente  prisca.  Ma,  figurato 
nel  bronzo  o  nel    marmo,   il   suo  adoratore,  il  più   fer- 
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vente  apostolo  del  suo  verbo  di  civiltà  eterno,  avrà  vicini 
suoi  grandi  nell'Urbe  sacra,  ìiare  immensa  lanciata  ver' 
l'impero  del  mondo,  Vittore  Hugo,  il  divino  vegliardo 
che  ridisse  alle  nove  stirpi  il  carme  secolare  del  popolo 
latino,  e  Volfango  Goethe,  che,  straniero,  sentì  nel- 
l'intimo la  mirifica  bellezza  suprema  dell'arte  nostra. 


L'ANIMA  POETO  DI  filOVANHI  PAMI 


(1) 


Cinque  anni  son  trascorsi  dal  giorno  in  cui  il  pianto 
degl'Italiani  accompagnava  alla  tomba  l'atleta  dell'arte 
che  quasi  mezzo  secolo  avea  lottato  per  la  nostra  gloria  ; 
cinque  anni,  ma  non  più  che  un  punto  nella  memoria 
di  chi,  come  me,  tutto  rammenta,  come  se  fosse  ora, 
di  quel  giorno  in  cui  seguì  a  Bologna  la  salma  di  Gio- 
suè Carducci  fin  là  dove  ci  arresta  la  ferrea  necessità 
del  distacco.  Tutto  io  rammento:  l'incedere  faticoso 
tra  l'agitata  moltitudine,  per  la  penombra  di  portici 
angusti  ;  il  saluto  che  le  vecchie  muraglie  rossastre,  il- 
luminandosi di  sole  nell'alto,  parevan  dare  al  loro  can- 
tere ;  quel  tuo  viso  pieno  d'un  dolore  senza  lagrime,  o 
mio  buon  Pascarella,  che  sentivi  gratitudine  di  figliolo 
verso  l'estinto  artefice  della  tua  fama.  Ma,  più  di  tutto, 
un  ricordo  di  quel  giorno  m'assilla  oggi  e  m'accora: 
ed  è  che  nel  fùnebre  corteo  m'era  accanto,  amore- 
volmente appoggiato  al  mio  braccio,  Giovanni  Pa- 
scoli: ed  io  pensavo,  nel  raccoglimento  dell'ora,  alla 
luce  nuova,  alla  voce  nuova,  per  cui  la  patria  ve- 
dovata d'un  tanto  spirito,  non  aveva  a  temere  il 
buio  e  il  silenzio;  pensavo  alla  verde  maturità  piena 
di  promesse  dell'amico  mio  buono,  e  a  tratti  stringevo 
al    cuore,    con  commozione  di  gratitudine,    il    braccio 


(1)  Discorso  commemorativo  letto  il  23  maggio  1912  nel- 
1'  Università  di  Pisa. 
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che  sentivo  sul  mio.  Quell'uomo  semplice,  d'un'ao^resle 
Bemplicità,  che  vedevo  un  po'  a  disagio  negli  abiti  di 
parata,  era  il  successore:  non  dico  di  una  cattedra 
(troppo  piccola  cosa),  ma  d'una  gloria.  Ed  egli  doveva 
sentire  tutto  questo.  Procedea  gravemente,  parlava 
rado  con  voce  soave;  onde  a  me  s'affacciavano  alla  me- 
moria gli  spiriti  magni  del  castello  ove  si  dc^  l'onore  e  si 
riceve,  ritti  sulla  verdura  del  prato  da  cui  mura  set- 
templici escludono  lo  sguardo  dei  profani.  E  mi  pareva 
che  anche  a  lui,  come  a  Dante,  le  grandi  ombre  si 
volgessero  «con  salutevol  cenno >  ;  poiché  Omero,  Esiodo, 
Virgilio  certo  più  cose  avean  da  commettere  al  loro  fra- 
tello in  ispirito,  acciò  ch'egli  le  ridicesse  alle  innovate 
genti  latine. 

Solo  cinque  anni  ci  separano  da  quel  giorno!  E  già 
la  voce  che  parlava  più  soave  a'  nostri  cuori  dacché 
quella  del  Carducci  avea  cessato  di  tuonare  confortando 
0  ammonendo,  la  fraterna  voce  di  bontà,  è  dileguata 
negli  eterni  silenzi. 

* 

Il  nuovo  lutto  riapre  la  ferita  non  ben  rimarginata: 
la  figura  del  discepolo  s'erge  accanto  a  quella  del  mae- 
stro, e  nasce  dalla  vicinanza  il  confronto,  e  a  noi  stessi 
chiediamo  :  l'erede  fu  degno  di  colui  che  salutammo 
come  il  poeta  della  terza  Italia? 

Giosuè  Carducci  è  il  vate  di  nostra  gente  rievoca- 
tore di  memorie  auguste  a  noi  sacre  e  dilette;  ma  nella 
letteratura  mondiale  ''mi  si  conceda  di  riassumer  qui 
ciò  che  osservai  altra  volta;  egli  non  ha  recato  l'espres- 
sione nuova  d'un  sentimento  vivo  negli  uomini  tutti, 
come  per  l'amore  il  Petrarca,  pel  dolore  il  Leopardi  : 
al  pensiero  del  sereno  cantore  di  quell'  ideale  estetico  che 
fu  dell'anima  umana  in  riva  all'Ilisso  e  al  Tevere,  sono 
estranei  i  vasti  ed  ardui  problemi  sociali,  estranee  le  con- 
cezioni a  mo'  di  quelle  del  Tolstoi  o  dell' Ibsen.  —  Del 
Pascoli  è  da  pensare  lo  stesso?  Non  ha  egli,  invece,  qual- 
che cosa  da  dire  a  tutte  la  anime,  questo  poeta  che  gli  stra- 
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Dieri  mostrano  di  sentire  più  del  Carducci,  questo  poeta  di 
cui  si  parla  con  afiPetto,  con  ammirazione,  dagli  Anglo- 
sassoni d'oltre  l'Oceano,  e  la  cui  arte  è  studiata,  con 
rigore  di  scienza,  sin  nella  remota  Finlandia?  —  Un 
mondo  poetico  ed  un  contenuto  etico,  ch'è  quanto  dire 
una  sua  visione  delle  cose  e  della  vita,  non  può  venir 
in  mente  a  nessuno  di  negare  al  Pascoli.  È  dessa  tale, 
che  dalla  sua  espressione  nell'arte  si  sprigioni  un  fa-' 
scino  largamente  efficace  sulle  menti  e  sui  cuori? 

Se,    mediante   l'analisi  dell'opera   poetica  di  questo 
scrittore,    denudiamo    il    sostrato    originario    della    sua 
psiche  dai  detriti   che   la  sopraggiunta   onda   dei   mali 
v'ha  deposti,  noi  ravvisiamo   in  lui   un'anima   dolce  e 
candida:  del  candor  primitivo  degli  uomini  dalla  sem- 
plice vita.  È  nota  la  dedica  dal  Pascoli  apposta  recen- 
temente ad  un  esemplare  de'  suoi   Poemi   italici:    «  Al 
padre  Gaudioso  da  Massa,  cappuccino,   Giovanni,    frate 
minore  > .  Quel  miracolo  d' intuizione  artistica  ch'è  Paulo 
UcellOf  la  gemma  di  cotesti  Poemi,  può  dirsi  tutto  spi- 
riti  francescani  ;   e    in   verità,   il   soave   archimandrita 
d'Assisi  non  potea  trovare  a'  giorni  nostri  chi   meglio 
del  Pascoli  fosse  atto  a  cogliere  ed  a  tradurre  in  alate 
parole  la  poesia  del  suo   ideale.   A   tali   tendenze   s'ag- 
giunga  una  squisita  sensitività  uditiva   e   visiva  con- 
giunta a  virtù  d'intuizione  possente;  pongasi  uno  spi- 
rito di  siffatta  tempra  in  contatto  immediato  con   quel 
mondo  esteriore  ch'è  più  inclinato  naturalmente  a  sen- 
tire ed  a  scrutare,  cioè  col  niondo  della  famiglia  e  della 
natura  :  e  avremo  la  ragion  d'essere   di  quella  sua    vi- 
sione delle  cose  e   della  vita,  personale  e   sincera.  Sin- 
cera, ma  in  origine  alquanto  angusta;  come  quella  d'un 
buon  campagnòlo  (suo  padre  amministrava,   per   conto 
dei  Torlonia,  una  tenuta  in  Romagna),  al  quale  il  po- 
dere e  la  villa  porgono,  coi  mezzi  della  vita,  anche  gli 
stimoli  esterni  all'attività  spirituale.   Alquanto  angusta 
e,  insieme,  dal  natio  colore  dell'anima  del  poeta  troppo 
tinta   di    roseo,    codesta   visione  !    Ond'è   da   benedire, 
quanto  agli  effetti  rispetto  all'arte  del  Pascoli,  quel  tur- 
bine che  s'abbattè  repentino  sulla  sua   casa,    frammet- 
tendo note  di  tragedia  all'idillio  che  gli  cantava  nel- 
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raniina.  Certe  liriche  di  lui,  in  ispecie  la  Cavalla  storna,, 
sono,  meritamente,  troppo  familiari  oramai  a  tutti,  per- 
chè io  stimi  opportuno  narrarvi  ne'  suoi  particolari  la 
sventura  onde  il  poeta,  appena  dodicenne,  fu  colpito 
ril  agosto  del  1867;  quando,  appunto,  T intelligente 
cavallina  attaccata  al  calesse  in  cui  suo  padre  era  par- 
tito per  recarsi  ad  una  fiera,  lo  riportava  a  casa  con 
la  fronte  forata  e  sanguinante.  Nessun  lievito  d'odio 
—  questo  importa  notare  —  su  dalTanima  del  poeta, 
a  pervaderne  l'arte:  bensì,  per  tanta  sventura  (a  cui 
s'accompagnò  in  breve  tempo  la  morte  d'una  sorella, 
della  madre  e  di  due  fratelli),  il  lavacro  salutare  del 
dolore  che  purifica  ed  affina,  e  germi  nuovi  di  poesia, 
che  daran  frutto  sùbito,  nella  prima  raccolta  de'  suoi 
versi.  Invano  si  cercherebbe,  io  credo,  nella  lirica  mo- 
derna virtù  emotiva  pari  a  quella  che  ha,  in  Myì'icae, 
la  voce  che  piange  dentro  al  cuore  del  poeta.  Oh  ! 
quella  notte  di  tempesta,  piena  «d'un  tremulo  ululo 
ferino  > ,  in  cui  gli  parlano  dal  camposanto  tutti  i  suoi 
morti  !  La  sorella  ha  parole  in  cui  trema  la  dolcezza 
dei  ricordi  ;  e  più  commovente  ancora  è  il  fratello,  il 
«  piccolo  padre  »  che  per  nove  anni  avea  sostentato  la 
famiglia: 

Oliando  sola  res'.ò  la  nidiata, 

Iddio  lo  sa  come  vi  crebbi  insieme  : 

se  con  pia  legge  1'  umili  vivande 

tra  voi  divisi,  e  destinai  dei  pani 

il  più  piccalo  a  me,  ch'ero  il  più  grande  ; 

se  ribevvi  le  lagrime  ribelli, 

per  non  far  voi  pensosi  del  domani: 

se  il  pianto  piansi  in  me  di  sei  fratelli  ! 


Non  tragga  in  inganno  l'intimità  di  sentimento 
ch'è  in  questi  versi:  il  Pascoli  non  s'è  tramutato,  per 
effetto  della  sventura,  in  un  Leopardi  o  in  un  Alfredo 
De  Vigny.  Che  se  il  dolore  ha  arricchito  di  qualche 
corda  nuova  la  sua  cetra,  il  suono  che  n'esce  permane 
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conforme  alle  egualità  psichiche  native.  Ha  visto  nero; 
ma  ecco  egli  già  torna  a  veder  roseo.  In  un  libro  come 
Mijì  icae,  che  di  descrizioni  abbonda,  c'è  un  paesaggio 
solo  in  cui  potremmo  idealmente  collocare  la  tragica  vi- 
sione dell'agonizzante  ricondotto  a  casa,  con  lento  passo, 
dalla  bestia  mansueta:  quello  del  fiume  che  va  dal  monte 
ignoto  al  mare  ignoto,  e  frange  Tonda  in  suono  di  sin- 
gulti contro  il  ponte  solitario,  mentre  alla  luna  s'ap- 
puntano i  cipressi  dalla  spiaggia  triste;  paesaggio  sul 
genere  di  quelli  del  poeta  di  Medusa,  al  tutto  insolito 
nella  lirica  pascoliana. 

Vero  è,  che  il  poeta  ora  afferma  di  non  amare  la 
vita;  ma  gli  crederemo?  Essa  non  è  poi  così  sola  per 
lui,  né  così  oscura;,  come  può  credere  la  madre  sua 
morta.  S'allieta  di  canti  di  cingallegre,  di  canti  di  ca- 
pinere. —  Vedessi  (dice  alla  povera  mamma)  vedessi 
nell'orto,  a  primavera,  come  il  ciclame  e  Tulivella 
odora!  —  Per  la  sua  ferita,  i  monti  offrono  al  poeta 
il  dittamo  blando.  E  così  bello  questo  mondo  odorato 
di  mistero!  C'è  tanta  poesia  nelle  cose^  solo  che  l'a- 
nima sappia  interrogarle!  E  pur  nelle  semplici,  nelle 
umili  cose:  in  quell'aia  piena  di  galletti  arguti,  in 
quella  gora  donde  giunge  all'orecchio  lo  sciabordare 
delle  lavandaie  «  con  tonti  spessi  e  lunghe  cantilene  » , 
in  quel  campo  ove  cresce  la  più  modesta  delle  piante, 
il  cavolo.  Pur  questo  poveretto  ha  spesso  alcuna  gloria, 

se  per  lui  roscuro 

paiol  borl)Otta  con  suo  lieve  scrollo, 
e  il  core  allegra  al  pio  villan,  che  d'esso 
trova  odorato  il  tiepido  al)ituro 
mentre  a*  fumanti  buoi  libera  il  collo. 

Cogliere  con  questa  rara  finezza  di  percezione  voci 
e  colori  inavvertiti  della  natura  e  del  sentimento,  da 
chiudere  in  lucida  parola  e  dolce  verso;  riposar  Tanima 
neir  osservazione  serena  di  quanto  ha  di  più  buono 
e  di  più  casto  la  casalinga  vita  del  podere  e  del  vil- 
laggio ;  por  mente  a  tutte  le  cose  piccine  e  a  tutte 
le  cose  gentili:  ai  bimbi  e  agli  uccelli,  ai  fiori  e  alle 
nidiate  :  ecco  di  che  ricrearsi  dall'angoscia  delle  memo- 
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rie,  di  che  riconciliarsi  con  la  vita  e  col  mondo. 
Fin  dall' 80,  il  sospiro  del  poeta  era  di  poter  tor- 
nare a  perdersi  nel  verde  sull'ora  del  meriggio  affo- 
cato, quando  il  villano  «  pone  dalle  spalle  |  gobbe  la 
ronca  e  afferra  la  scodella  > ,  e  dai  borghi  sparsi  le  cam- 
pane <  si  rincorron  coi  lor  gridi  argentini  :  |  chiamano 
al  rezzo,  alla  quiete,  al  santo  |  desco  fiorito  d'occhi  di 
bambini  » . 

E  se  non  questa  fiorita  ed  il  suo  vecchio  villaggio, 
pure  ha  il  Pascoli,  mentre  scrive  le  prime  liriche,  una 
casa  e  due  anime  che  vivono  della  sua  vita.  Delle  so- 
relle egli  ora  può  dire  al  padre,  strappato  loro  dalla 
malvagità  degli  uomini  :  <  non  son  felici,  sappi,  ma 
serene  » .  Una  lagrima,  quella  stessa  che  nell'agonia 
bagnò  non  terminata  le  ciglia  del  suo  povero  babbo, 
gli  viene  agli  occhi  quando  guarda  le  superstiti  adorate  ; 
ma  è  lagrima  di  pacata  commozione,  che  non  basta  a 
far  di  Myricae  un  poema  di  dolore.  Esse  sono,  e  riman- 
gono, un  poema  di  serenità.  Quanti  quadretti  pieni  di 
luce  e  d'aria,  che  lasciano  una  sensazione  di  dolcezza 
tranquillai  Ora  è  la  pieve  dagli  embrici  rossi,  ove  le 
gronde  suonano  di  saluti,  e  il  cielo  è  vaporato  da  un 
rosseggiare  di  peschi  e  d'albicocchi  :  ora  il  vecchio  bosco 
tutto  sonoro  di  cicale  invisibili,  tutto  vivo  nei  fiori 
della  pervinca  e  nelle  grandi  ciocche  dell'acacia  ;  ora 
il  mare,  di  notte,  sotto  lo  stellato,  sulle  cui  onde  la  luna 
getta  un  ponte  d'argento;  ora  l'acquazzone  sotto  il  sole: 
un  sottile  scendere  di  spille,  un  brusio  con  languide 
sorsate 

e  chiazze  larglie  e  picchi  a  mille  a  mille, 
poi  singhiozzi  e  gocciar  rado  di  stille, 
di  stille  d'oro  in  coppe  di  cristallo. 

E  che  mondo  piccino  e  garrulo,  donde  sprizza  la  gioia, 
in  Myricae  e,  più,  in  quei  Canti  di  Castelvecchio  che  non 
ne  ripetono  già  (come  fu  asserito),  ma  ne  continuano^ 
ne  svolgono  approfondendola,  la  materia!  E  lui  stesso, 
il  poeta, 
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r  uomo  che  intende  gli  uccelli  :  i  gridi 
dei  falchi,  i  pianti  delle  colombe, 
ciò  che  le  cincie  dicono  ai  nidi, 
e  il  diiv  che  vuole  più  dalle  tombe. 

Il  microcosmo,  degli  alati  ci  sta  dinanzi^  nella  lirica 
pascoliana,  osservato  con  pazienza,  indovinato  con  saga- 
cia, ritratto  con  amore.  C'è  veramente  in  essa  un  abuso 
di  onomatopee  volte  a  riprodurre  le  voci  degli  ospiti 
dell'aria  :  troppi  chioccolìi  e  ticchettìi  e  trilli  e  frulli. 
Ma  solo  chi  non  rifletta  quanto  è  pur  lecito  concedere 
a  chi,  creando,  trae  qualche  cosa  dall'intimo  del  suo 
pensiero  e  del  suo  sentimento^  può  adombrarsene  e  fare 
per  questo  al  poeta  il  viso  dell'arme.  Quel  mondo  pic- 
colo è  creazione  sua,  risponde  alle  necessità  della  sua 
visione,  artistica  ed  etica,  del  più  grande  mondo,  e  la 
incarna,  la  interpreta,  n'ò  il  simbolo  e  insieme  il  com- 
mento. Per  lui  gli  uccelli  son  la  voce  buona  della 
natura,  la  voce  da  cui  ci  vengono  le  parole  del  conforto. 
Udite  l'allodola:  «Tu  piangi  il  tuo  povero  nido  |  per 
terra?....  Ma  vieni^  ma  sali,  |  ma  lancia  nel  sole  il  tuo 
grido!  ».  E  tra  gli  esseri  viventi  gli  alati  rappresentano 
la  bontà  nativa.  Anch'essi,  come  i  bimbi^  sopportano 
innocenti  l' ingiuria  del  Male  : 

Ritornava  una  rondine  al  tetto; 
-  r  uccisero,  cadde  tra  spini  : 
ella  aveva  nel  becco  un  insetto, 
la  cena  de'  suoi  rondinini. 
Anche  un  uomo  tornava  al  suo  nido: 
r  uccisero.  Disse:  perdono, 
e  restò  negli  aperti  occhi  un  grido  : 
portava  due  bambolo  in  dono. 

Le  bambine  che  questo  dono  attesero  invano,  e  i 
loro  piccoli  fratelli,  nella  lirica  pascoliana  si  contor- 
nano d' un  caro  sciame  infantile.  Che  tesoro  di  genti- 
lezza ne'  versi  che  ispirò  al  Pascoli  V  infanzia  in  ciascuno 
de'  suoi  momenti,  dal  primo  vagito  alle  prime  torture 
dello  studio!  Nel  vagito  egli  sente  una  domanda:  ov'è? 
ov'è?  —  Ov'è  che  cosa?  —  Il  cielo,  donde  il  bimbo  è 
caduto. 
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Tu  t?ei  caduto,  e  non  sai  dove, 
e  giri  l'occhio  tutto  molle. 
Non  fu  la  caduta  di  nulla  I 
ma  c'era  una  morbida  calla 
per  te  I 

Oh  il  mondo  in  cui  o^gì  ti  trovi 
del  tuo  cielo  non  t'è  più  carni 
Fai  tante  rughe  !  e  sempre  muovi 
la  bocca,  che  ci  senti  amaro  I 
Oh  I  il  cielo  I  il  tuo  cielo  I  E  ne  chiedi, 
col  fievole  grido,  a  chi  vedi  : 
ov'è?  ou'é? 

Zittii...  ora  non  chiede  più  nulla: 
dov'è,  sua  madre  gliel  ha  detto. 
A  lei  lo  i>orser  dalla  culla, 
la  mamma  se  l'è  messo  al  petto. 
Ohi  ecco  il  suo  cielo  infinito! 
E  più  non  si  sente  il  vagito  : 
ov'è?  ov^è? 

Altri  versi  del  Pascoli  sul  sonno  dei  bambini  sono 
nella  memoria  d'ognuno:  que'  due  rispetti  così  delicati, 
Quando  brillava  il  vespero  vermiglio  e  Lenta  la  neve 
-fiocca  fiocca  fiocca,  e  la  deliziosa  p)oesiòla  sui  fanciulletti 
che,  mentre  la  nonna  racconta  la  novella,  s'addormen- 
tano a  poco  a  poco.  Non  un  bimbo  che  dorme,  ma  uno 
che  veglia,  mi  piace  ancora  presentarvi:  un  povero 
figliolo  alle  prese  coi  testi  latini,  ritratto  dal  Pascoli 
con  somma  verità  e  con  un  sorriso  buono  : 

Il  capo  ad  ora  ad  ora  egli  solleva 
dalla  catasta  dei  vocabolari, 
come  un  galletto  garrulo  che  beva. 
Povero  bimbo!  di  tra  i  libri,  via 
appare  il  bruno  capo  tuo,  scompare, 
come  d'  un  rondinotto  quando  spia 
.se  torna  mamma  e  porta  le  zanzare. 

Lo  stesso  sorriso  ha  il  poeta  per  Valentino,  uno  di 
que'  suoi  piccoli  amici  che  van  coi  piedini  scalzi  anche 
quando,  una  volta  l'anno,  rinnovano  il  vestito.  E  poi 
ci  sono  nel  Pascoli  i  bimbi  che  s'amano,  e  l'uno  muore 
e  l'altra  rimane   <  la  piccola  sposa  del  piccolo  morto  »  ; 
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i  bimbi  che  si  spengono  abbandonati  in  una  soffitta  ;  i 
bimbi  che  invocano,  morendo,  il  sole.  Sovranamente 
poetica  quella  pietà  attribuita  alla  lucerna  che,  nelT  il- 
luminare Tagoniad'un  fanciullo,  si  vela  per  non  ram- 
mentargli le  ore  tristi,  le  lunghe  ore  vegliate  sui  libri. 
Al  sole,  che  puntando  trae  d'ogni  vetro  il  fuoco,  un 
lumicino,  ancora  acceso  dietro  ad  una  finestra,  ch'esso 
travolge  nel  suo  grande  sfolgorìo,  racconta  d'un  piccolo 
malato  a  cui  ora  la  sospirata  fiamma  diurna  è  negata 
per  sempre: 

Chiedeva  te:  che  tosse! 
voleva  te  :  che  pena  I 
Tu  ricordavi  al  cuore 
suo  le  farfalle  rosse 
su  le  ginestre  in  fiore. 

Io  stavo  li  da  parte  : 
gli  rammentavo  sere 
lunghe  di  veglia,  carte 
piene  di  righe  nere. 

Stavo  velata  e  trista 
per  fargli  il  lien  non  vista. 

Dinanzi  all'innocenza  di  queste  candide  creature, 
che  cosa  il  poeta  non  è  disposto  a  perdonare!  A  una 
donna  ch'egli  ha  amata,  e  che,  dopo  avergli  promesso 
il  suo  cuore   «  per  sempre  > ,  ora  è  d'altri,  può  dire  : 

io  guardai  col  sorriso 

nel  fiore  del  molle  tuo  letto. 

Ha  tutti  i  tuoi  ocelli,  ma  il  viso 

non  tuo.  E  baciai  quel  visetto 

straniero  senza  urto  alle  vene. 

Le  dissi;  —  Ed  a  me,  mi  vuoi  bene'^ 

—  Si,  molto  —  E  i'tuoi  occhi  in  me  fisse. 

—  Per  sempre?  —  le  dissi.  Mi  disse: 

—  Per  sempre.  — 

Quest'amore,  perduto,  e  un  altro,  troncato  dalla  mor- 
te, neiropera  poetica  del  Pascoli  sono  appena  accen- 
nati. Un'anima  così,  pronta  a  vibrare  ad  ogni  soffio  più 
leggero,  non  pare  abbia  sentito  la  forza  di  quel  turbine 
che  sconvolge  i  cuori,  e  che  suole  essere  il  piti  possente 
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spirito  .iniinatore  deirarte.  Fa  male?  Certo  la  sua  poesia 
ne  avrebbe  guadagnato,  insieme  con  ciò  che  le  manca, 
cioè  il  grido  della  passione,  quello  di  cui  è  men  ricca  : 
l'impeto  che  avvolge  e  trascina  E  tanto  più  mi  par 
lecito  lamentare  questa  mancata  scaturigine  di  commo- 
zione poetica,  quando  si  pensi  al  fine  intuito  ch'egli 
dimostra  dell'anima  femminile.  I  sogni  più  puri  e  soavi 
della  fanciulla  non  gli  sono  ignoti: 

un  rivo 

di  sangue  stupisce  le  intatte 
sue  vene:  d'un  sangue  più  vivo, 
più  tejìido,  come  di  latte. 
La  vergine  sogna:  ecco,  un  alito 
piccolo  accanto,   un  vagito. 
Un  figlio  I  che  posa  sul  letto 
suo  verginei  e  cerca,  assetato, 
le  fonti  del  vergine  petto  ! 

Egli  sa  —  miracolo  in  chi  non  ha  avuto  figlioli  —  il 
dolore  pago  ed  il  sorriso  stanco  della  sposa  divenuta 
madre  allora  allora.  A  lui,  di  tra  un  candido  silenzio 
di  trine,  parla  il  mistero  in  forma  di  vagito. 

Quella  sventura  che  (come  sappiamo)  fu  l'arbitra 
del  suo  destino,  sembra  esser  stata,  pei  doveri  che  im- 
pose al  poeta,  anche  la  precipua  cagione  del  non  aver 
egli  fermato  in  una  donna  il  palpito  del  cuore,  del  ndn 
averlo  potuto  trasfondere,  col  proprio  sangue,  nelle 
creature  in  cui  è  dolce,  '  morendo,  seguitare  a  vivere. 
Ma,  se  a  quel  palpito  essa  non  permise  d'arrestarsi  sopra 
un  oggetto,  l'ha  maravigliosamente  centuplicato,  sì  da 
fargli  abbracciare  gli  uomini  tutti  e  tutte  le  cose.  La 
voce  stanca  e  smarrita  che  viene  al  poeta,  nei  momenti 
dello  sconforto,  dalla  tomba  di  sua  madre,  e  gli  comanda 
d'esser  buono,  fa  che  dagli  uomini  e  dalle  cose  egli 
voglia  ascoltare  soltanto  le  parole  della  bontà,  a  cui 
l'anima  risponde  con  uno  slancio  d'amore.  Amore  pu- 
rissimo ;  che,  germinato  da'  pii  ricordi  della  prece  can- 
dida e  della  carezza  materna,  resta  quasi  cristianamente 
eucaristico,  anche  quando,  in  contatto  con  la  realtà,  si 
faccia  democraticamente  umano.  Contro  le  ingiustizie 
sociali  da  giovine  il  Pascoli  era  insorto  con  la  violenza; 
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ma  poi,  convintosi  che  l'avvento  della  Giustizia  nel 
mondo  dev'essere  per  la  via  dell'Amore,  che  al  fiam- 
mante «  fiore  dell'avvenire  »  occorrono  il  nutrimento 
del  nostro  cuore  e  la  rugiada  de'  nostri  occhi  ;  ripudiò 
il  socialismo  dottrinario,  condannò  i  partiti  in  quanto, 
contro  la  ragione  e  la  scienza,  si  professino  rigidamente 
assoluti  ed  antitetici,  e  null'altro  volle  essere  se  non  il 
poeta  dell'amore  che  redime,  dell'amore  che  ci  guida 
abbracciati,  con  letizia,  pei  roseti  del  Bene;  poeta,  e 
non  predicatore  né  filosofo  né  demagogo  né  tribuno  ; 
arpa  sonora  che  ogni  più  soave  murmurc  dell'anima 
traduca  melodiosamente  in  un  inno.  La  libertà  dei  pal- 
piti del  cuore,  invocava  Giovanni  Pascoli.  E  sapremmo 
dargli  torto?  Possiamo  non  desiderare,  con  lui,  che 
il  cuore  dei  giovani  batta  per  le  otto  ore  di  lavoro 
e  abomini  l'assassinio  politico  ;  che  ,  alzi  il  medesimo 
inno  al  muratore  che  cade  dal  palco,  e  all'artigliere 
che  spira  abbracciato  al  suo  cannone  ;  che  avvampi  nel 
riverbero  della  gran  luce  candida  che  ci  è  additata  sul 
lontano  orizzonte  dalla  coscienza  animosa  e  veggente 
d'un  Tolstoi,  e  insieme,  dacché  il  cielo  è  ancora  tanto 
rosso  e  son  ferree  ancora  le  barriere  fra  i  popoli,  senta 
con  un  palpito  non  meno  gagliardo  la  grandezza  di  quel- 
l'altro ideale,  che  fu  di  Garibaldi,  «  per  cui  si  è  con- 
tenti quando  si  uccide,  e  s'è  contenti  quando  si  è  uccisi  »  ? 
Sempre  la  parola  di  questo  poeta  fu  parola  d'amore. 
Non  già  un  soffio  improvviso  d' imperialismo  ha  così 
insolitamente  attizzato,  non  t^a  guari,  il  fuoco  tranquillo 
della  sua  prosa  oratoria!  È  stato  il  sentimento  profondo, 
tutt'altro  che  nuovo  in  lui,  delle  sofferenze  dei  lavora- 
tori italiani  alla  mercé  di  stranieri  che  ci  odiano,  sfrut- 
tandoci, e  ci  disprezzano.  La  grande  proletaria  si  è 
mossa.  Chi  intitola  a  questo  modo  un  discorso,  non 
inneggia  a  conquiste  del  trono  :  ben  può  egli  essere 
quel  medesimo  che,  non  molti  anni  prima,  allorché  un 
Cesare  tinto  del  sangue  del  suo  popolo  usciva  fuori  a 
un  tratto  con  la  «  favola  >  del  disarmo,  osava  parlar  di 
belve  scese  a  non  so  quale  ^iarmorto  «  a  bere  acqua  di 
pace  »,  e  di  contro  ad  esse  figurava  —  son  sue  parole 
—  <  il    popolo,  o  se  volete,    V  anione    universale   degli 
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operai,  il  socialismo  opposto  r\V imperialismo  »,  in  un 
pastore  che  dorme  là  presso  inconsapevole,  e  che  va 
svegliato.  «  Ogni  belva  disarma  ora  gli  unghioni  »  ;  ma 
tu  veglia,  o  pastore.  Senti  quel  brontolio  di  minaccia  ? 
L'acqua  della  gora  non  è  bastata  a  tutta  quella  sete  ! 
Veglia,  e  nutrisci  il  fuoco  buono  ed  infinito;  veglia,  ed 
aspetta  il  raggio  dell'aurora.  Oh!  l'aurora  che  non  è 
baglior  di  Sc\ngue,  ma  vivida  fiamma  d'amore!  Essa 
verrA.  E  allora  sarà  il  bruno  ferro  dei  vomeri  Tarma 
«  alla  sola  pia  guerra  |  dei  ruvidi  eroi  della  terra  »  ;  al- 
lora la  santa  arma  del  vostro  lavoro,  o  forti,  avrà, .per 
rifjirsi  lucida  affondando  visi,  la  terra  di  orti  che  siano 
vostri. 


L' impeto  d'amore  verso  quanti  soffrono  e  sperano, 
e  la  brama  di  renderci  tutti  migliori,  ne'  Primi  Poemetti 
appaiono  avvalorati  anche  dalla  coscienza,  che  l'autore 
è  venuto  acquistando  sempre  più  lucida,  del  mistero 
che  ci  affanna  e  spaara.  La  sua  anima  idillica,  messa 
dalla  vita  di  fronte  alla  tragica  maestà  della  Sfinge 
che  ci  sta  dinanzi,  non  s'è  arretrata  :  T  ha  guardata  fiso 
ed  a  lungo.  Onde  an(ihe  la  sua  poesia  s'è  fatta  più  ani- 
mosa e  più  profonda,  più  meditativa  e  più  alata,  gravida 
di  sensi,  velata  di  simboli:  essa  ora  tenta  l'abisso,  vola 
per  gli  spazi  interminati,  si  fa  eco  alle  voci  grandi 
della  Natura.  Chi  non  ricorda  la  morale  dei  Bue  fan» 
ciulli,  parabola  quasi  evangelica,  desunta  dalla  psico- 
logia dei  bambini,  di  cyii  il  Pascoli  era  maestro?  Di 
fronte  allo  sgomento  che  dà  quel  mistero,  il  meglio 
che  ci  sia  da  fare  è  di  tenersi  stretti  gli  uni  agli  altri, 
fratelli  nel  timore  dell'Ignoto.  E  giova  questo  timore; 
giovano  il  riconoscimento  e  la  venerazione  del  nostro 
destino.  Noi  saremo  più  buoni  il  giorno  in  cui  non  sa- 
premo soltanto,  ma  sentiremo,  di  roteare,  insieme  col 
nostro  piccolo  globo  opaco,  negli  spazi  silenziosi,  nel- 
r infinita  ombra  costellata».  Questa  oscura  sensazione 
di  cui  manca  la. coscienza  umana,  il  Pascoli  s'adopra  a 
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darcela  mediante  la  sua  magica  arte  della  parola  evo- 
catrice, del  verso  ch'è  uno  spirao^lio  di  luce  entro  l'ombra 
imperscrutata.  Leggete,  ne'  Nuovi  Poemetti^  la  Verti- 
gine. —  Che  spavento  immaginarci,  perduto  il  senso 
della  gravità,  coi  piedi,  <  i  brevi  piedi  » ,  mal  saldi  sul 
nostro  globo;  penduli  verso  l'abisso  senza  termine;  gli 
occhi  e  il  cuore  stretti  a  questa  informe  oscurità  volante  : 

Qual  freddo  orrore  pendere  su  quelle 
lontane,  fredde,  l)ianche,  azzurre  e  rosse, 
su  queir  immenso  baratro  di  stelle, 
sopra  <[uei  gruppi,  sopra  quegli  ammassi, 
quel  seminio,  quel  polverio  di  stelle  I 
Su  queir  immenso  baratro  tu  passi 
correndo,  o  Terra  (e  non  sei  mai  trascorsa), 
con  noi  pendenti,  in  grande  oblio,  dai  sassi. 
Io,  veglio,  in  cuor  mi  venta  la  tua  corsa. 
^'eglic,   mi  fìssa  di  laggiù  coi  tondi 
occhi,  tutta  la  notte,  la  Grande  Orsa  : 
se  mi  si  svella,  se  mi  si  sprofondi 
Tessere,  tutto  l'essere,  in  ([uel  mare 
d'astri,  in  quel  cupo  vortice  di  mondi! 
veder  d'attimo  in  attimo  più  chiare 
le  costellazioni,   il  fìrinamento 
crescere  sotto  il  mio  precipitare  ! 
precipitare  languido,  sgomento, 
nullo,  senza  più  peso  e  senza  senso  : 
sprofondar  d'un  millennio  ogni  momento! 
di  là  da  ciò  che  vedo  e  ciò  che  penso 
non  trovar  fondo,  non  trovar  mai  posa, 
da  spazio  immenso  ad  altro  spazio  immenso  ! 
forse,  giù  giù,  via  via,  sperar...  che  cosa? 
La  sosta!  Il  fine!  Il  termine  ultimo!  Io 
io  te,   di  nebulosa  in  nebulosa, 
di  cielo  in  cielo,  in  vano  e  sempre,   Dio  ! 

Grande,  formidabilmente^,  nella  fantasia  di  questo 
poeta  la  Natura;  grande,  ma  buona.  Non  è  —  come 
per  il  Leopardi  —  «  l'antica  Natura  onnipossente  che  ci 
fece  all'affanno  »:  anzi,  è  madre  dolcissima,  che  anche 
nello  spengerci  sembra  che  ci  culli.  E  la  vita?  È  bella, 
tutta  bella,  se  gli  uomini  non  la  guastassero  a  sé  e  ad 
altri!  Bella  nella  nitida  casetta,  presso  il  desco  tra 
parco    e  delicato  :  nella  Canzone    della  granata  e  nella 
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Canzone  del  girarrosto  se  ne  dicono,  con  arte  sottile, 
i  salutari  diletti.  Bella,  soprattutto,  in  mezzo  alla  sem- 
plicit;\  campagnola;  poiché  h\  le  voci  buone  dell'anima 
trovano  una  più  intima  rispondenza  in  ogni  cosa.  Nei 
campi  ci  sentiamo  vicini  alla  natura  in  ciò  che  ha  di 
più  sacro;  dai  campi  si  scopre  più  vasta  plaga  di  mondi 
nello  stellato  delle  notti  illuni.  Il  Ciocco,  ch'è  forse  la 
concezione  più  altamente  e  compiutamente  espressiva 
della  psiche  del  poeta,  prima  ci  offre  un  quadro,  vivo 
in  ogni  suo  particolare,  della  veglia  accanto  al  fuoco, 
nella  quale  gli  uomini  del  contado  assaporano  il  frutto 
delle  loro  oneste  fatiche;  poi,  la  rappresentazione,  ma- 
ravigliosa,  di  quel  popolo  di  formiche  che  la  fiamma 
nel  ciocco  investe  e  distrugge,  povero  popolo  laborioso 
e  pio,  su  cui  grava,  come  sugli  uomini,  come  sui  viventi 
tutti,  l'oscuro  fato  ;  da  ultimo,  meditazioni  suggerite 
dall'infinito  riscintillamento  del  cielo,  intorno  al  destino 
estremo  dell'universo,  al  silenzio  «in  cui  tutto  avrà 
riposo  I  dalle  sue  morti,  e  ciò  sarà  la  morte  > .  Sentirlo, 
nella  sua  paurosa  immensità,  l'arcano  enorme  ;  fare  che 
anche  altri  lo  senta,  e  viva  buono:  questo  s'appartiene 
al  poeta.  Il  poeta  non  è  il  filosofo  che  indaga  ;  è  il  vates 
che  coglie,  e  trasmette,  le  voci  del  mistero.  Il  mistero) 
Gran  libro,  dove  chi  mai  potrà  lèggere?  Eccolo  là,  nel- 
l'altana, sopra  un  leggìo  di  quercia,  aperto.  Quella 
quercia  viveva  ancora  nella  sua  selva,  e  già  il  libro 
era  antico.  E  pare  che  uno  sia  venuto,  e  lo  sfogli,  in- 
visibile come  pensiero: 

Un  uomo  è  là,  che  sfoglia  dalla  prima 
carta  all'estrema,  rapido,  e  pian  piano 
va  dall'estrema  a  ritrovar  la  prima. 
E  poi,  nf'ir  ira  del  cercar  suo  vano, 
volta  i  fragrili  fogli  a  venti,  a  trenta, 
a  cento,  con  T  impaziente  mano. 
E  poi  li  volge  a  uno  a  uno,  lenta 
mente,  esitando;  ma  via  via  più  forte, 
più  presto,  i  fogli  contro  i  fogli  avventa. 
Sosta...  Trovò/  Non  gemono  le  porte 
più;  tutto  oscilla  in  un  silenzio  austero. 
Legge?...  Un  istante;  e  volta  le  contorte 
pagine,  e  torna  ad  inseguire  il  vero. 
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Donde  veniamo?  A  che  tende  la  vita  universa?  Più 
volte  il  Pascoli  leva,  interrogando,  gli  occhi  verso  il 
cielo  profondo.  Ma  li  ritorna  ben  tosto  alla  terra,  con 
letizia:  alla  terra  a  cui  vanno  le  benedizioni  delle  crea- 
ture predilette  dalla  casta  sua  musa.  La  Sementa,  V Ac- 
cestire, la  Fiorita,  la  Mietitura,  capolavori  georgici, 
fanno  di  lui,  meglio  che  il  Virgilio,  V  Esiodo  dei  tempi 
nostri. 


Giustamente  altri  osservò,  ch'Esiodo  appunto,  unita- 
mente ad  Omero  —  ch'è  quanto  dire  l'arte  più  antica, 
e,  come  tale,  più  vicina  alla  natura  —  sono  i  poeti  del 
mondo  classico  che  han  lasciato  tracce  più  manifeste 
in  quella  fra  le  raccolte  poetiche  del  Pascoli,  che  rap  ■ 
presenta  la  fase  anticheggiante  della  sua  arte.  Silloge 
insigne,  i  Poemi  conviviali  ;  splendido  tìore  e  frutto  di 
sapore  nuovo  ed  acuto  dell'ingegno  di  questo  scrittore 
sempre  stupendamente  originale,  anche  quando  s'ispiri 
ad  altre  creazioni  artistiche.  Nell'assetto  e  nella  forma 
essa  difiTerisce  dal  resto  dell'opera  sua;  ma  per  la  sostanza 
n"è  parte  organica,  integrante.  Ne  differisce  in  questo, 
soprattutto:  che  ora  per  la  prima  volta  il  classicismo 
o,  meglio,  l'ellenismo  del  Pascoli  prorompe,  con  forza 
tanto  più  gagliarda  quanto  più  a  lungo  contenuta  ;  si 
ricongiunge  alle  Myricae,  ai  Canti  di  Castelvecchio,  ai 
Poemetti,  perchè  il  mondo  greco  v'è  guardato  dal  poeta 
con  quegli  stessi  occhi  suoi  di  georgico  moderno,  e  i 
miti  dell'Eliade  vi  son  rivissuti  coU'anima  che  ormai 
conosciamo. .Non  un  libro  d'evocazione  storica,  a  mo' 
di  quella  onde  fa  maestro  il  Carducci,  ci  sta  dinanzi^;' 
/bensì  un'  interpretazione  personale,  sommamente  poetica, 
della  storia  e  dell'anima  greca.  Mosaico  di  frammenti 
omerici,  il  Sonno  d'  Odisseo  nondimeno  è  tale,  che  l'au- 
tore poteva,  neir inviarmelo,  definirlo  il  suo  capolavoro; 
poiché  scene  famose  vi  appaiono,  non  solo  rivedute  nella 
fantasia,  ma  risentite  in  guisa  da  acquistare  un  conte- 
nuto intimo   estraneo  alla  concezione   origfinaria.  Vera- 
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mente,  proprio  il  «  capolavoro  »  del  Pascoli  non  lo  direi. 
Fra  ^li  stessi  Poemi  conviviali  altri  a  me  sembr?»no 
ancor  più  mirabili;  sia  per  l'immaginazione  più  nuova, 
sia  per  esser  più  spontaneamente  rampollati  da  quelle 
che  sono  in  lui  le  proprie  e  native  scaturigini  della 
commozione  poetica. 

Mirrine,  l'etèra,  è  morta.  L'anima,  dopo  aver  va- 
gato in  traccia  del  suo  corpo  —  quel  bel  fiore  di  carne, 
bianco,  perfetto  —  si  perde  nell'infinita  opacità  del 
vuoto,  e  cerca  la  sua  strada,  e  ne  dimanda  invano,  e 
s'arresta,  ansimante,  nelle  vicinanze  d'un  trivio.  Teneri 
bisbigli  ecco  le  giungono  all'orecchio,  come  di  pulcini 
che  gemano  nella  cavità  dell'uovo:  sono  i  figli  che  la 
cortigiana,  prima  che  venissero  al  mondo,  volle  spenti 
co'  succhi  maligni  della  segala  e  della  cicuta.  Terrifica 
evocazione;  che,  nella  sua  forza  ed  evidenza  magnifica, 
sembra  assorgere  a  vindice  delle  violate  leggi  della  na- 
tura e  della  maternità.  Non  sentite,  contro  l'osceno 
sacrilegio,  il  fremito  d' indignazione  del  poeta  della  casa 
della  famiglia  e  dei  bimbi,  in  questi  versi  che  pur  y(>- 
gliono  narrare  e  dipingere  solamente  ? 

Era  un  bisbiglio,  quale  già  l'etera 
s'era  ascoltata,  con  orror,  dal  fianco 
venir  su  pio,  sommessamente,  quando 
avea.  di  là,  quel  suo  bel  fior  di  carne, 
senza  una  piega   i  jjetali.  Ma  ora 
trasse  al  susarro  ^Iirrine  l'etera. 
Cauta  pestava  l'erbe  alte  del  jirato 
l'anima  ignuda,  e  riguardava  in   terra, 
tra  gli  infecondi  caprifichi,  e  vide. 
Vide  li.  tra  gli  asfodeli  e  i  narcissi, 
starsene,  informi  tra  la  vita  e  il  nulla, 
ombre  ancor  più  dell'ombra  esili,  i  figli 
suoi,  che  non  volle.  E  nelle  mani  esangui 
avean  i  fiori  delle  ree  cicute, 
avean  dell'empia  segala  le  spighe, 
per  lor  trastullo.  E  tra  la  morte  ancora 
erano  e  il  nulla,  presso  il  limitare. 
E  venne  a  loro  Mirrine:  f  gli  infanti 
lattei,  rugosi,  lei  vedendo,  un  grido 
diedero  smorto  e  gracile,  e  gettando 
i  tristi  fiori,  corsero  coi  guizzi, 
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via,  delle  gambo  e  delle  lung-Jie  braccia 
pendulo  e  Hosce  :  come  nella  strada 
molle  di  pioggia,  al  risonar  d'un  i)as.so, 
fuggono  ranchi  ranchi  i  piccolini 
di  qualchi'  bodda.   Tali  i  figli  morti 
avanti  ancor  di  nascere,  i  cacciati 
prima  d'uscire  a  domandar  pietà. 

Qui  l'esecrazione  per  la  madre  snaturata;  sùbito 
dopo,  non  meno  bella,  l'apoteosi  dell'invitto  e  indoma- 
bile amor  materno.  —  Glauco  ha  osato  percuotere  la 
propria  madre,  ed  ella  n'è  morta  di  crepacuore.  Ora 
tutti  e  due  sono  fra  le  ombre  :  la  madre  *  nel  sommo 
della  terra  »,  tutta  lieta  e  serena,  dacché  il  buon  de- 
mone l'ha  tujBFata  nel  liume  dell'oblio;  il  figlio,  nel 
baratro  senza  fine,  travolto  dall'acqua  eterna,  assorbito 
dal  risucchio.  €  Mamma!  —  grida  lo  sciagurato,  —  mam- 
ma, perdonami.  Basta  che  tu  voglia,  ed  io  risalgo».  Il 
buon  demone,  udendo  ciò,  s'affretta  a  farle  bere  altra 
acqua  del  Lete.  ]Ma  ella  beve  e  piange,  sempre  più  forte: 

Oh  I  non  beveva  che  l'oblio  del  male 

la  santa  madre.  E  si  levò  piano:endo, 

e  disse  :   —  lo  sento  che  mio  figlio  piange  : 

portami  a  lui.  —  Né  il  demone  s'oppose, 

che  cuor  di  madre  è  d'ogni  dio  [)iù  forte. 

Ed  ecco  che  un  fiutto  getta  Glauco  sul  nero  fiume  di 
sotterra.  Egli  rinnova  il  suo  grido  disperatamente:  — 
Eri  buona,  mamma!  ti  mutò  la  morte?...  Mammina,  ti 
feci  piangere,  sì;  ti  feci  morire,  io,  figlio  tuo!...  — 

Ma  ella,  piima  anche  di  lui.  gridava 
dal  triste  limo,  tra  il  fragror  dei  flutti: 
—  Mia  creatura,  non  lo  feci  apposta 
io  a  morir  cosi  d'  un  sùbito,  io 
io  a  non  dirti  che  non  era  nulla, 
ch'era  per  gioco....  Vieni  su,  perdona.  — 

L'anima  poetica  del  Pascoli  è  tutta  qui  :  in  questi 
versi  che  non  puoi  lèggere  senza  il  sotti!  brivido  che 
si  prova  nel  contatto  spirituale  con  le  cose  sublimi.  Solo 
chi  aveva  sentito,  ne'  cupi  abbandoni  del  cuore,  come 
un  soffio,  il  proprio  nome,    Zvan),   mormorato   vezzeg- 
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gìando  dalla  voce  della  madre  sua.  poteri  darci  un  cosi 
novo  portento  d'intuizione  del  sentimento  materno  in 
ciò  che  esso  ha  di  più  pfeneroso,  di  più  divino. 

E  l'intima  unità  concettuale  della  poesia  pascoliana 
non  appare  turba Ui  da  quanto  essa  pur  contiene  di  ri- 
flesso nella  sua  ji.irte  autiche^'*;;"iante  ;  fìnanco  ne'  poemetti 
in  latino  (mirabili  di  perfezione  tecnica,  e  a  cui  tanto 
deve  la  sua  fj\ma)  riappare  il  Pascoli  delle  Mj/ricae  e  dei 
Canti  di  Castel  vecchio.  Ecco  (la  versione  ò  del  Giorg'inii, 
ecco  assomig:liati  i  fanciulli  che  ruzzano  nelle  aule  pa- 
latine, a  Roma,  ai  tempi  di  Settimio  Severo,  al  solito 
sciame  alato  e  canoro,  tanto  caro  al  poeta  : 

Cos'i,  allor  che  piombando  dalle  gravide 
nubi    sui  campi  aperti,  un' imjtrovvisa 
l)iog,!ria  caccia  jrli  uccelli,  e  gli  raduna 
nel  folto  d'un  verziere  o  nel  boschetto 
<i' un  impluvio:  finché  brontola  il  tuono, 
muti  e  raccolti  in  sé  stanno,  né  l'uno 
dt-H'altro  sa.  né  il  passero  la  lodola 
vicina,  o  il  lucherin  vede  il  fringuello: 
ma,  quando  tra  le  gocciolr  stillanti 
dai  rami  il  sole  a  splender  torna,  e  i  vari 
colori  avviva,  plaude  l'uno,  trilla 
l'altro,   tutti  pispigliano:  di  sotto 
la  frasca  l'uno  il  berrettino  rosso, 
il  nero  perrucchin  l'altro  ritira: 
lieti  quindi  svolazzano  —  balena 
d'nli  il  bosco,  e  di  canti  echeggia  il  tetto. 


Nelle  (Jài  ed  Inni,  nelle  Canzoni  di  Re  Enzio,  ne' 
Poemi  italici,  in  tutta  l'ultima  fase  della  fin  troppo 
esuberante  sua  operosità  di  poeta,  Giovanni  Pascoli, 
acconciatosi  ad  essere,  col  D'Annunzio,  il  jjoeta  ufficiale 
della  Nazione,  s'è  dovuto  improvvisare  anche  poeta  del- 
Vepos  e  della  storia,  forzando,  sino  ad  affiochirla,  quella 
bella  voce  di  cantore  della  natura  riguardata  nelle  sue 
parvenze  e  nel  suo  mistero.  Egli  ha  dovuto  sconfinare 
dal  mondo  poetieo  in  cui  era  sempre  vissuto  coli' intel- 
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letto  e  col  cuore,  per  cantar  via  via  gli  avvenimenti 
del  giorno;  ha  dovuto  all'uopo  persuadere  sé  stesso  di 
quello  onde  gli  altri  gli  apparivano  a  mano  a  mano  per- 
suasi, dacché  stimava  di  dover  esprimere  «  la  parola 
che  tutti  avevano  sulle  labbra  e  nessuno  avrebbe  detta  >  ; 
ed  a  me  pare,  che  la  sua  arte  abbia  pagato  un  po' 
duramente  le  spese,  come  dicono,  di  rappresentanza. 
Quegli  accorgimenti  da  alessandrino,  o  da  decadente, 
che  han  dato  tanta  noia  a  qualche  critico  anche  nelle 
precedenti  raccolte  de'  suoi  versi  (dove  pur  avevano 
una  ragion  d'essere  ed  una  funzione  estetica),  qui  per 
lo  più  hanno  l'aria  d'espedienti  usati  a  dissimulare  l'iner- 
zia del  cuore  durante  il  lavorìo  del  cervello. 

Torna,  nondimeno,  sovente  il  Pàscoli  anche  nelle 
ultime  sue  poesie  ad  esser  lui;  cioè  ad  essere  un  poeta 
maraviglioso  di  sinceriti,  che  dice  in  un  suo  modo  schietto 
ciò  che  vede  in  un  suo  modo  limpido  ed  immediato. 
Questo  gli  accade  ogni  volta  che  i  nuovi  argomenti  lo 
riconducano  ai  motivi  in  cui  squilla  più  intensa  la  nota 
che  gli  è  peculiare:  la  benefica  fecondità  della  terra, 
la  bontà  ch'è  farmaco  al  dolore,  il  mistero  in  cui  nau- 
fraga la  mente  umana.  Le  scene  georgiche  delle  Can- 
zoni di  Re  Enzio,  che,  non  ostanti  gl'intendimenti 
epici,  ne  som  la  parte  migliore;  la  figura  del  biondo 
aratore  vestito  di  fiamma,  curvo  sul  suolo  della  sua 
Caprera,  nel  terzo  de'  Poemi  italici;  e,  nel  Carcere  di 
Ginevra,  quel  grido  d' infelicità  umana  saliente  pel  cielo 
austero,  che  deve  suscitar  leco  dell'universa  pietà,  nel 
Negro  di  Saint  Pierre,  lo  spavento  dell'uomo  rimasto 
senza  un  compagno  davanti  alla  forza  ignota  che  diserta 
ed  uccide  ;  infine,  la  chiusa  &' Andrée,  l'uomo  alato  che, 
sceso  sopra  l'immobile  polo,  sente  per  un  istante  l'umano 
fato  a'  suoi  piedi  ;  sono  tratti  d'alta  poesia  che  anche 
nella  loro  bellezza  formale  mostrano  come  la  mano  del- 
l'artefice non  tremi  quando  segue  pronta,  leggera,  un*  in- 
tensa visione  interiore.  Allora  la  lirica  del  Pascoli  — 
sempre  lavorata  con  sottile  niello  —  trova  puranco  le 
parole  segnate  d'una  più  viva  impronta,  le  parole  più 
luminose  e  armoniose:  allora  essa  torna  anche  ad  avere 
quella  virtù  suggestiva  per  cui  alla  nostra  anima  parla 
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eloquentemente,  meglio  di  ciò  ch'essa  poesia  esprime, 
ciò  che  lascia  travedere  od  intendere;  virtù  nella  quale 
sta  la  cagion  vera  di  quel  fascino,  larg-ainente  efficace, 
che  possiamo  ormai  asseverare  —  rispondendo  alla  do- 
manda onde  la  nostra  analisi  ha  preso  le  mosse  —  spri- 
gionarsi dair opera  di  Giovanni  Pascoli  nel  modo  più 
nobilmente  benefico  per  le  menti  e  pei  cuori. 

Quest  uomo  dai  miti  sensi,  dalla  mite  parola,  che 
tanto  ha  saputo  conservare  attraverso  alla  vita  dell'ama- 
bile candore  del  fanciullo;  che  poetando  usa  un  lin- 
guaggio di  perfetta  schiettezza,  ove  con  lieta  maraviglia 
non  iscorgi  mai  le  tracce  viscide  di  falso  argento  della 
lumaca  accademica  ;  che  canta  la  gioia  degli  umili  do- 
veri adempiuti,  e  scopre  sottilmente  il  sorriso  o  la  la- 
grima, eh' è  nelle  cose  come  la  fragranza  nel  fiore;  que- 
st'uomo vogliamo  interprete  dell'anima  nostra,  dacché 
ne  sa  ogni  guizzo  di  sensazione  ed  ogni  atomo  di  pen- 
siero. Noi  vogliamo  rivivere  con  lui  i  fuggitivi  momenti 
psichici  che  per  lui  solo  ci  avvediamo  d'aver  alcuna 
volta  vissuti.  Quello  che  oscuramente,  confusamente, 
s'agita  dentro  di  noi,  d'aspirazioni  vaghe,  di  sensazioni 
indefinite,  ci  è  caro  vederlo  fermato  e  chiuso  nel  lim- 
pido cristallo  della  sua  parola;  piace  sentir  squillato  come 
un  inno,  ciò  che  da  un  pezzo  ci  mormorava  sottovoce 
nel  cuore. 

E  trasvoliamo  noi  pure,  sulle  ali  di  quel  suo  pennuto 
popolo  giocondo,  sovra  la  nostra  morta  bassura;  e  c'inal- 
ziamo con  lui  nella  luce,  nell'azzurro,  dove  s'appunta 
l'occhio  che  vede  oltre  i  confini  dell'umano.  Poiché  la 
poesia  di  Giovanni  Pascoli  è  poesia  di  consolazione  e,  in- 
sieme, d'elevazione.  È  la  lampada  che  arde  soave,  ri- 
schiarando dun  suo  raggio  la  via  della  vita:  se  ci  arre- 
stiamo alcuna  volta  sgomenti,  affisandoci  in  essa  noi 
riprendiamo  cantando  l'oscuro  cammino.  E  questo  cam- 
mino è  verso  il  Bene,  e  la  mèta  si  confonde  nel  palpito 
grande  degli  astri.  Si,  veramente,  o  Poeta  —  come  tuo 
padre  sognava  nella  tomba  per  taluno  de'  suoi  figli,  — 
tu,  dallo  stento  della  tua  giovinezza,  a  poco  a  poco  hai 
alzato,  ohi  non  la  fronte  ed  il  mento!  ma  il  cuore.  K 
il  cuore  sollevi  ora  agli  altri.  Onde  il  buon  popolo  d'I- 
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talia  (non  è  più  un  sogno  quello  del  padre  tuo)  ecco 
viene  a  te,  e  ti  reca  la  parola  sacra,  la  parola  eh'  è  in 
pari  tempo  il  nome  arcano,  venerato  nei  misteri,  del- 
l'Urbe al  cui  seno,  come  di  madi-e  augusta,  quel  popolo 
si  stringe: 

Amori  —  Oh,  l'invincibile  in  battagliai 
oh,  tu  che  abbagli  ne'  tuguri  agresti  I 
oh,  tu  che  corri  V  infinito  mare  I 

E  l'amore  divino  sogno  di  redenzione  è  la  fiamma 
onde  più  s' incende  e  sfavilla  l'arte  di  questo  nuovo  mi- 
rabile poeta  italico,  nata  dall'imperiosa  volontà  di  bene, 
prorompente  da  un  anima  diritta  serena  e  pura. 


ANTOIilO  FOGAZZARO 


(1) 


Pochi  ho  incontrato  sul  cammino  della  mia  vita, 
che  al  pari  del  Fogazzaro  abbiano  sùbito  vinto,  trion- 
falmente, quella  diffidenza  onde  a  poco  a  poco  gli  anni 
e  Tesperienza,  acquistata  a  nostre  spese^  ci  vengono  ar- 
mando contro  gl'impeti  irriflessivi  deirammirazione e  del- 
l'affetto. Gli  leggevo  nel  volto  la  bontà!  Lo  sguardo 
tranquillo  e  dolce,  quel  sorriso  fine  e,  insieme,  così  pie- 
no di  luce  interiore,  che  gì' illuminava  tutta  la  faccia, 
mi  dicevano:  —  Ecco  uno  di  quei  rari  uomini  di  cui 
non  è  incauto  fidarsi.  —  Prendendo  a  conversare  con 
lui,  m'  ero  poi  sùbito  persuaso,  che  al  cuore,  grande, 
in  Antonio  Fogazzaro  non  era  punto  inferiore  la  virtù 
dell'intelletto. 

Fui  per  la  prima  volta  a  fargli  visita  sedici  anni 
or  sono.  Colleghi  nell'Istituto  Veneto,  già  avevamo  avuto 
occasione  d' incontrarci  sulle  vaste  scale,  o  nella  sala  tutta 
oro  e  specchi,  del  Palazzo  Loredan.  Non  era  ancora  se- 
natore del  Regno.  Ma  in  quel  luogo  venezianamente 
sontuoso,  pieno  di  ricordi  della  Serenissima,  egli,  nell'alta 
persona,  nel  portamento  pieno  d'una  gravità  disinvolta, 
già  tutto  bianco  il  capo,  giovanilmente  eretto,  in  quella 
sua  maturità  vigorosa  che  somigliava  ad  una  verde  vec- 


(1)  Parole    in    morte    di  questo  scrittore,  dette  agli    alunni 
della  Facoltà  Letteraria  di  Pisa. 
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chiezza,  m'era  apparso  degno  d'assidersi  in  un'altra  ac- 
colta di  senatori,  evocata  alla  nostra  ftintasia  d'a  qualche 
tela  del  Tiziano  o  del  Tiepolo. 

Nel  suo  studio,  elegante  eppur  severo,  che  illuminava 
dal  prossimo  giardino  una  luce  limpida  e  tranquilla 
come  quella  del  suo  sorriso,  il  Fogazzaro  mi  riappariva 
molto  più  vicino  all'immagine  che  m'ero  formata  un 
tempo,  prima  di  conoscerlo,  del  poeta  di  Valsolda.  Con- 
versammo a  lungo,  di  molte  cose,  ed  anche  d'arte,  di 
politica  e  di  religione.  Quale  nei  libri,  tale  nella  vita  : 
armato  d'una  fede  invitta  nella  virtù  elevatrice  e  puri- 
ficatrice deir  ideale;  fermo  nel  proposito  di  munire  le 
anime  della  più  valida  e  salda  volontà  del  bene,  d'una 
forza  interiore  che  agisca  come  molla  e  come  freno  ;  acceso 
d'un  grande  ardore  di  benefizio,  d'un  desiderio  fervoroso 
di  mondare  chi  aneli  all'alto  da  ogni  scoria  o  squama 
d'istinti  men  degni^  di  plasmarlo  nell'interno  secondo 
una  superiore  idea  di  bellezza  spirituale. 

Cavaliere  dello  spirito,  veggo  appunto  definito  da 
Matilde  Serao  l'autore  di  Daniele  Cortis  e  di  Pìccolo 
mondo  antico.  L'ingegnosa  e  forte  scrittrice  napoletana* 
mi  pare  che  abbia  pienamente  ragione. 


* 

Ad  Antonio  Fogazzaro  —  come  ad  un  altro  nobile 
ingegno  che  con  lui  ebbe  più  affinità  che  non  si  creda, 
Arturo  Graf — gli  alti  problemi  della  coscienza  appari- 
vano elemento  sostanziale  della  vita  del  pensiero  non 
pur  filosofico  ma  artistico.  Fu  un  bene,  questo,  pel  ro- 
manziere oppure  gli  nocque?  la  risposta  dipende  dal 
concetto  che  si  ha  dell'arte;  concetto  diverso  secondo  i 
i  diversi  princìpi  che  si  professano,  e  tanto  disputabile, 
ad  ogni  modo,  che  anche  chi  lo  costringa  assiomatica- 
mente in  una  formola  è  poi  costretto,  nel  propugnarla, 
a  non  poche  concessioni  e  conciliazioni  ed  eccezioni. 
Lasciamo  stare,  adunque!  Dirò  piuttosto,  senza  impela- 
garmi nella  procellosa  controversia,  che  quando  U9cì 
alla  luce  II   Santo  vi  ritrovai    artisticamente    esplicate 
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molte  delle  idee  accennatemi  dall'autore  in  quella  con- 
versazione indimenticabile.  La  qual  cosa  conferma  che, 
come  dicevo,  tutto  un  contenuto  di  pensiero  discutibile 
certamente,  e  fu  discusso  anche  troppo)  alimenta  e  so- 
stanzia r  intuizione  artistica  del  Fogazzaro.  È  proprio 
vero  che  ne"  suoi  romanzi  c'è  tutta  una  filosofia  della 
vita;  che  la  luce  onde  in  essi  s'illumina  la  scena  ha  il 
suo  focolare  nel  cervello  dello  scrittore. 

L'attenta  e  riposata  osservazione  dei  tempi  e  dei 
costumi,  l'analisi  delle  anime  che  s'addentra  e  scruta, 
l'esperienza  stessa  dell'autore,  uso  a  ripieg-arsi  sopra  se 
medesimo  e  a  scandagliare,  ne'  romanzi  fogazzariani 
son  messi  di  continuo  a  servigio  di  quelle  opinioni  che 
l'autore  per  abito  meditativo  s'era  venuto  formando,  e 
desiderava  trasmettere,  intorno  ai  più  alti  problemi  che, 
variamente  riguardati  e  risolti,  travagliano  la  psiche 
umana.  Ed  io  penso,  che  più  di  tutto  da  questa  grande 
ricchezza  di  pensiero,  significato  coi  mezzi  dell'arie, 
proceda  il  fatto,  a  prima  giunta  singolare,  che  questo 
scrittore  il  quale,  per  tanti  rispetti,  può  dirsi  più  tosto 
veneto  che  italiano,  questo  scrittore  che  bene  spesso  usa 
una  lingua  non  in  tutto  accessibile  e  scarsamente  gra- 
dita agli  stessi  Italiani  d'altre  regioni,  in  questi  ultimi 
anni  ha  innamorato  di  sé  gli  stranieri  assai  più  d''altri 
nostri  poeti,  romanzieri,  novellieri  che,  quanto  all'arte 
in  sé  e  per  sé  stessa,  valgono  quanto  lui  o  più  di  lui. 

Antonio  Fogazzaro,  conquistato  durevolmente  un  suo 
posto  nella  letteratura  mondiale,  viene  annoverato  dalle 
più  còlte  nazioni  —  affrettatesi  a  dare  la  lor  veste  idio- 
matica ai  suoi  romanzi  —  nella  schiera  dei  poeti  (diamo 
a  questa  parola  il  significato  più  largo)  che  non  siano 
solamente  d'una  stirpe,  bensì  di  tutta  la  famiglia  umana, 
perchè  egli  riflette  nell'arte  il  lume  d'un  ideale  che  a 
tanti  sorride  anche  di  là  dai  monti  e  dai  mari,  perchè 
in  essa  è  trovata  la  più  conveniente  e  più  efficace, 
espressione  a  sentimenti  vivi  in  tante  anime  disseminate 
pel  mondo;  perchè  a  tanti  spiriti  di  pensatori  d'ogni 
regione  son  presenti  quegli  stessi  problemi,  alti  ed  ardui, 
ond'egli  dipinge  turbate  nella  coscienza,  o  guidate  nella 
vita,  le  creature  della  sua  fantasia;    perché  insomma, 
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egli  ha  un  mondo  suo  proprio  e  non  lo  dischiude  ai  con- 
nazionali solamente,  ma  a  tutti.  Perciò  le  concezioni  fo- 
^azzariane,  comunque  le  valuti  o^gi  la  critica  che  pesa 
e  sentenzia,  han  trovato  luogo  accanto  a  quelle  dei 
grandi  ed  universali  scrittori  d'Europa,  e  ciò  eh'  egli 
ha  propugnato  costantemente,  con  fede  salda  «  come 
ferma  rupe  »,  vivrà,  comunque  giudicato,  nell'opera 
sua    Usque  dum  vivam  et  ultra. 

Detto  questo,  occorre  soggiungere  che  tale  soprav- 
vivenza del  suo  pensiero  non  può  non  esser  dovuta  soprat- 
tutto alle  qualitil  peculiari  della  sua  arte?  Questa  pò 
tra  non  piacere,  potrA,  da  chi  senta  in  modo  diverso, 
esser  giudicata  severamente;  ma  nessuno  vorrà  discono- 
scere com'essa  manifesti  un  temperamento  artistico  non 
comune,  rappresenti  una  visione  del  mondo  e  delle  cose 
propria  ad  uno  spirito  privilegiato,  sia,  insomma,  arte 
davvero,  e  però  non  caduca.  Anche  chi,  assunto  verso 
di  essa  l'atteggiamento  più  arcigno,  ne  ha  voluto  con- 
dannare senza  remissione  non  piccola  parte,  non  ha 
potuto  tuttavia  esimersi  dal  rilevare  la  ricchezza  di  vita 
interiore  che  s'ammira  nel  Fogazzaro,  la  sua  maestria 
nel  cogliere  le  sfumature  del  sentimento,  nell'avvertirne 
i  contrasti,  nel  rappresentare  certe  complicazioni  psi- 
chiche quasi  patologiche.  Da  un  lato  una  profonda  de- 
licatezza di  sentire,  dall'altro  uno  spirito  d'osservazione 
comica  non  mai  accattato  o  sforzato  fanno  dell'artista 
vicentino  un  tipo  di  romanziere  che  sarebbe  ingiustissimo 
confondere  coi  tanti  che,  dopo  l'irruzione  del  natura- 
lismo zollano,  son  pullulati  in  Italia  come  i  funghi  nel 
bosco  dopo   la  pioggia. 

Lo  stesso  Benedetto  Croce,  di  cui  ò  noto  il  dissenso 
espresso  senza  ambagi  od  eufemismi  dalle  idee  filosofiche 
e  politiche  e,  più  ancora,  dai  canoni  estetici  del  Fogaz 
zaro,  non  gii  ha  negato  queste  qualità  che  fanno  di  lui 
uno  scrittore  di  primo  ordine  e  di  Piccolo  mondo  an- 
tico un  capolavoro.  In  questo  romanzo,  nel  quale  un  in- 
timo contrasto  appare  inquandrato  nella  rappresentazione 
larga  dei  tempi  e  dei  costumi,  vecchie  impressioni  pro- 
vate dall  'autore  appaiono  rischiarate,  bene  osserva  il  Croce, 
«  dall'esperienza  che  l'età    matura  apporta   dei   segreti 
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delle  anime  e  dei  t)"avagli  interni  religiosi  e  morali  > , 
ed  anche  i  personaggi  secondari  son  disegnati  con  fi- 
nezza, e  felice  è  la  mescolanza  di  alto  e  d'umile,  di  te- 
nero e  di  comico.  Opera,  tutto  sommato,  e  veramente 
poetica  e  originale. 


Nel  dare  questo  giudizio,  il  critico  della  letteratura 
della  nuova  Italia  nota  anche  l'affinità  della  materia  di 
Piccolo  mondo  antico  con  quella  dei  Promessi  sposi. 
€  È  11  medesimo  contrasto  —  egli  dice  —  dello  spirito 
di  giustizia  e  di  ribellione  con  lo  spirito  di  perdono  » . 
E  sta  bene,  e  veramente  il  raffronto  del  Fogazzaro  col 
Manzoni  si  presenta  ovvio  alla  mente  di  chi  nel  lèggere, 
da  Malombra  a  Leila^  la  serie  dei  romanzi  dello  scrittore 
vicentino,  ripensi  a  quello  unico  ma  sovrano  del  grande 
Lombardo;  poiché  per  le  tendenze  neoguelfe,  per  più 
d'un  modo  nella  rappresentazione  e  nella  narrazione, 
per  la  lingua  veramente  parlata  messa  in  bocca  ai  per- 
sonaggi, le  somiglianze  non  sono  né  poche  né  lievi. 
Ma  quel  teorizzare  più  o  meno  larvato  e  quegl'  intenti 
di  dimostrazione  d'una  tesi,  che  nell'opera  del  Fogazzaro 
si  dimostrano  o  traspaiono  cosi  spesso,  dove  son  mai  in 
quella  serena  rappresentazione  manzoniana  del  mondo 
e  della  vita  osservati  da  uno  spirito  finissimo  e  lucidis- 
simo? Solo  il  fervore  del  compianto  e  del  rimpianto  per 
l'innegabile  grave  perdita  fatta  dalla  nostra  letteratura 
con  la  scomparsa  del  Fogazzaro,  potè  farlo  da  taluno 
collocare  quasi  ad  un'altezza  col  Manzoni  nella  scala  dei 
valori  estetici;  per  una  di  quelle  iperboli  dell'esalta- 
zione infatuata,  che  il  glorificato  suole  poi  quasi  sempre 
scontare  dando  origine  a  reazioni  violente.  Ad  Ales 
Sandro  Manzoni,  il  posto  che  gli  spetta  fra  i  patriarchi 
della  Nazione;  al  romanziere  di  Vicenza,  l'onore  d'aver 
nobilmente  rappresentato  per  più  decenni,  con  altri  pochi, 
la  prosa  d'cirte  italiana  di  qua  e  di  là  dalle  nostre  fron- 
tiere, e,  se  la  gloria  delle  «umane  posse»  é  vana,  la 
soddisfazione  che  oltretomba  gli  resta,  d'aver  molto  be- 
neficato spiritualmente. 
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Ed  eccoci  cosi  di  nuovo  a  quel  che  dicevo  in  prin- 
cipio, cioè  alla  g^randezza  morale  del  Kog^azzaro,  all'al- 
tezza dei  lini  perseguiti  da  lui  con  accendimento  d'amore, 
alla  sua  tempra  d'uomo  altrettanto  immune  da  intellet- 
tuale grettezza  quanto  saldo  ne'  principi  sinceramente 
professati,  patriota  senza  ostentazione,  cristiano  e  non  pao- 
lotto.  E  vero,  la  tesi  9})esso  ha  nociuto  alla  sua  arte  ed 
è  merito  del  Croce  aver  messo  in  sodo  questo.  Ma  la- 
sciamo a  coloro  che  frantendono  o  esagerano  il  pen- 
siero del  maestro  l' andar  misurando,  con  quella  lor 
misuretta  che  ciascuno  si  fabbrica  e  poi  grida  infalli- 
bile, l'entità  del  danno  nei  rispetti  del  godimento  este- 
tico puro!  E'  bello  pensare,  invece,  alle  migliaia  e  mi- 
gliaia d'anime  a  cui  i  romanzi  d'Antonio  Fogazzaro  han 
parlato  con  efficacia  (e  in  questa  efficacia  anche  la  misura 
vera  del  loro  pregio  d'arte)  il  linguaggio  della  spe- 
ranza, del  conforto,  dell'ammonimento  che  sorregge  e 
corregge. 

Del  resto,  se  alla  perfezione  dell'arte  non  si  richie- 
dono intenti  morali  o  d'altra  specie,  il  che  non  può 
mettersi  in  dubbio,  non  è  men  certo,  per  questo,  che 
essa  adempie  un  ben  più  alto  e  più  nobile  ufficia,  allor- 
quando non  rappresenta  soltanto  un  faticoso  e  quasi  affan- 
noso sforzo  per  conseguir  la  pura  bellezza,  ma,  in  pari 
tempo,  uno  spontaneo  delinearsi  e  colorirsi  di  sentimenti 
atti  ad  aprire  i  cuori  alla  bontà.  Al  piccolo  cenacolo 
degli  adepti  intenti  o  a  far  la  ruota  delle  occhiute  penne 
0  a  turibolarsi  con  degnazione,  palleggiandosi  il  titolo 
di  maestro,  di  poeta,  d'esteta,  io  non  so  non  preferire 
quel  sacerdozio  austero,  quell'  apostolato,  che  è  l'arte 
non  riguardata  soltanto  in  sé  e  per  sé  stessa,  sibbene  per 
quello  che  una  grande  anima  ed  una  mente  profonda 
può  farne  scaturire  a  benefizio  comune. 

Ora  l'arte  d'Antonio  Fogazzaro  è  fatta  appunto  di 
bontà,  è  specchio  della  sua  anima,  eco  dei  palpiti  del 
suo  cuore.  Egli  era  tale,  che  non  si  poteva  conoscerlo 
senza  amarlo:  perciò  anche  attraverso  a'  suoi  romanzi, 
che  ce  Io  dipingono  perchè  in  essi  egli  rivive,  ha  destato 
(per  dirla  con  quei  mistici  del  Trecento  che  gli  erano 
cari)  tanto  foco  d'amore,  e  a  Vicenza,  dove  insieme  col- 
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l'opera  era  noto  a  tatti  rartetìce,  il  Fogazzaro  era  l' idolo 
de'  concittadini.  E  come  la  bontà,  rivive  nell'arte  di 
lui  quel  decoro  signorile  ch'era  ne'  suoi  modi,  nel  suo 
parlare,  in  tutti  i  suoi  atti.  Quand'io  lo  ripenso,  non 
a  Venezia  tra  lo  sfoggiato  splendore  del  palazzo  Loredan 
ovvero  della  Sala  del  Maggior  Consiglio,  e  neanche  nel 
suo  scrittoio,  tra  i  libri  suoi,  amo  raffigurarmelo  come 
in  <  proprio  suo  loco  ».  Io  lo  rivedo  passeggiare  grave 
e  sereno  lungo  le  arcate  di^uella  Basilica  Palladiana^ 
ornamento  invidiato  della  sua  città  natale,  che  ha  tanto 
decoro,  appunto,  nell'ornamentazione  nobilmente  varia- 
ta, e  nelle  linee  una  compostezza  cosi  severa;  lo  rivedo 
pensoso,  cogli  occhi  semichiusi,  com'egli  usava,  intento 
a  conversare  in  ispiri to  con  le  care  figure  familiari 
alla  sua  fantasia,  e  mi  pare  eh'  egli  persegua  lontano, 
all'orizzonte,  lungo  i  molli  contorni  ondulati  dei  Colli 
Berici,  vicino  e  attorno  al  Santuario  famoso,  quel  suo 
ideale  di  fede  ricondotta  alle  scaturigini  evangeliche. 
a  cui  pensava  che  s'avessero  a  dissetare  le  anime  ar- 
denti d'amore  e  bramose  di  speranza. 

Antonio  Fogazzaro  passò  con  la  fronte  e  l'anima 
erette  verso  il  cielo  in  mezzo  alla  viltà  ed  alle  menzogne 
degli  uomini.  Dell'arte  sua,  egli,  credente  convinto  e  fer- 
voroso, nulla  ebbe  a  rinnegare  passando  dal  tumulto  della 
vita  alla  pace  del  sepolcro. 

Arte  sana  e  insieme,  per  virtù  rara  d' ingegno,  arte 
vitale.  Alla  propria  tomba  il  Fogazzaro  ha  intessuto, 
co'  suoi  romanzi,  la  ghirlanda  che  non  appassisce.  Non 
tutte  certo,  non  tutte  ugualmente  felici,  le  sue  artistiche 
intuizioni  ;  né  più  che  mediocri,  generalmente,  i  suoi 
versi.  Ma  egli  fu  artista  probo  e  sincero,  pensatore  in- 
dipendente, uomo  buono.  Morendo,  si  è  portato  con  sé 
una  parte  non  piccola  dei  nostri  afiPetti  e  ricordi  più  cari. 
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Chi,  come  Alessandro  D'Ancona,  sorretto  da  una  co- 
scienza diritta  e  da  una  nitida  visione  di  quello  che 
secondo  le  sue  qualità  naturali  ^li  è  consentito  di  pensare 
o  d'operare,  proceda  fino  al  giorno  estremo  per  la  sua 
strada  con  passo  fermo,  mirando  all'alto,  senza  smen- 
tirsi, senza  transigere,  e  lasci  dir  le  genti,  e  non  arda 
incenso  alla  Moda,  e  non  porga  orecchio  alla  Sirena 
della  popolarità;  chi  sappia  così  contenersi  in  omaggio 
a  convincimenti  morali,  politici,  scientifici  radicatisi 
nell'animo  suo  per  virtù  d'osservazione  e  di  meditazione  ; 
merita  d'esser  ricordato  dopo  la  morte  come  un'eccezione 
alla  regola,  un'eccezione  che  può  valere  a  riconciliarci 
un  poco  con  la  nostra  povera  creta  pensante,  e  che 
appare  miracolosa  in  questi  tempi  di  mezze  coscienze, 
d'opinioni  fabbricate  coU'argilla,  di  fedi  fondate  sulla 
sabbia  mobile  ad  ogni  folata  di  vento. 

Inchiniamoci  con  reverenza  alla  memoria  del  D'An- 
cona. Egli  non  fu  soltanto  uno  scienziato  delle  lettere  di 
fama  mondiale;  ma  un  uomo,  veramente  un  uomo:  insi- 
gne, e  quindi  anche  insigne  scienziato. 


(1)  Discorso  commemorativo  letto  nell'Aula  Magaa  del- 
l'Università di  Pisa  il  13  dicembre  1914. 


78  POETI    E   CRITICI    DELLA    NIOVA    ITALIA 


Poichò  nel  nobile  maestro  di  letteratura  che  per 
circa  mezzo  secolo  fu  gloria  di  questo  Ateneo  a  lui  così 
caro,  un  equilibrio  rarissimo  di  tutte  le  facoltà  dello 
spirito  ed  una  perfetta  rispondenza  dell'ingegno  al  ca- 
rattere e  del  carattere  al  sentimento  conferivano  armo- 
nica ed  organica  unità  alla  complessa  figura  dello  scien- 
ziato, dello  scrittore,  del  docente,  del  parlamentare,  del 
giornalista. 

Tetragoìio,  quadrato,  in  tutto:  nella  mente,  nel- 
l'animo, nella  persona.  Penetrante  l'ingegno,  acuto  ed 
arguto  come  il  suo  sguardo;  la  fibra  del  lavoratore 
robusta  come  le  sue  spalle;  il  carattere  forte  dell'energia 
ch'era  anche  nel  suo  profilo.  Quel  lucido  intelletto,  in 
cui  la  facoltà  dell'analisi  predominava,  coU'aiuto  della 
memoria  tenace  procedeva  alla  conquista  incessante  di 
singoli  veri,  accertati  al  lume  d' un  sempre  vigile  buon 
senso;  quel  carattere,  ov'era  ingenita  la  rettitudine 
suffragata  da  una  volontà  d'acciaio,  era  fecondo  di 
azioni  e  di  parole  sincere.  Scienza  e  coscienza:  qui,  c^e 
tutto  il  D'Ancona;  nemico  irriducibile  di  ogni  vanilo- 
quio e  d'ogni  ciarlatanesca  esibizione,  schiavo  a  tal 
segno  dei  doveri  che  uffici  liberamente  accettati  gli 
imponevano,  da  sopportar  perfino  di  apparire  (e  una 
volta  gli  accadde)  infedele  a  princìpi  nei  quali  stette 
saldo,  invece,  sino  air  ultimo. 

Ed  anche  il  sentimento  si  conformava  in  lui  alle 
tendenze  intellettuali  e  alla  natura  del  carattere.  Il  suo 
vivo  amor  patrio  non  lo  travolgeva  mai  fino  ad  inco- 
raggiare, 0  far  propri;,  metodi  e  propositi  che  non  gli 
sembrassero  altrettanto  logici  e  pratici  quanto  generosi; 
l'affettuosità  verso  i  giovani  era  da  lui  contenuta  saggia- 
mente dentro  quei  confini  che  lo  stesso  loro  vantaggio 
gli  pareva  tracciare;  l'ammirazione  che  lo  accendeva 
per  il  bello  nella  natura  e  nell'arte,  rifuggiva  dagli 
sfoghi  e  dai  languori,  alternati  a  filosofemi,  dell'odierno 
neoromanticismo  estetico.  Eppure  la  sensibilità  in  Ales- 
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Sandro  D'Ancoua  non  fa  scarsa.  Bisogna,  per  giudicarne^ 
averlo  udito  legger  Dante,  ora  accalorandosi  e  vibrando, 
ora  con  pacato  accento  intonandosi  alla  solennità  quasi 
ieratica  del  mistero  di  quella  poesia  ;  bisogna  averlo 
veduto,  in  villa,  serenare  giocondamente  l'animo  nel  co- 
spetto della  natura;  bisogna  aver  vissuto  —  tutto  questo 
a  me  è  toccato,  per  mia  buona  sorte  —  nelT  intimità 
della  cara  famiglia  ove  lo  circondavano  il  rispetto  e 
l'afTetto,  e  aver  potuto  sentire  quanto  c'era  di  sincero, 
di  delicato  e  di  profondo  in  quella  sua  un  po'  chiusa, 
un  po'  ruvida  amorevolezza  Alla  quale  non  posso  in 
questo  momento  ripensare  senza  sentirmi  invaso  da  una 
commozione  che  mi  forza  al  pianto,  senza  provare  quello 
struggimento  angustioso,  accorato,  che  danno  le  cose 
belle,  le  cose  che  si  sono  amate,  e  che  ci  hanno  lasciati 
per  sempre,  portando  con  se  nell'abisso  del  passato  un 
lembo  di  noi. 


La  meravigliosa  operosità  di  Alessandro  D'Ancona 
si  svolse  dapprima  nel  campo  del  giornalismo  e  della 
politica  militante. 

Erano  i  tempi  in  cui  l'idea  liberale  unitaria,  pre- 
cipitata a  terra  dai  vertici  della  grande  illusione  del 
quarantotto,  aveva  attinto  a  quell'urto  con  la  dura  realtà 
nuova  forza  per  risorgere,  come  Anteo,  fatta  piii  ga- 
gliarda quanto  meno  baldanzosa.  Erano  i  tempi  della 
provvidenziale  politica  cavouriana,  intesa  a  quella  pre- 
parazione diplomatica  che,  fortemente  sorretta  dalle 
armi,  m  breve  spazio  di  tempo  dovea  condurci  all'attua- 
zione, felice  oltre  ogni  speranza,  del  sogno  che  dopo 
Novara  pareva  irrevocabilmente  svanito.  In  quel  decen- 
nio dal  cinquanta  al  sessanta,  fecondo  di  propositi  e 
d'opere,  contribuirono  simultaneamente  alla  costituzione 
della  patria  la  saggezza  e  l'ardire,  uniti  in  un  connubio 
benefico,  che  vorremmo  presente  al  pensiero  degl'Italiani 
nella  grande  ora  storica  che  oggi  viviamo. 

Saggezza  e  ardire;  che  né    gl'impulsi  generosi    del 
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sentimento  debbono  trascinarci  ad  azioni  premature,  uè 
il  raziocinio  che  calcola  freddamente,  può,  in  magnanime 
imprese,  soffocare  dentro  di  noi  la  voce  che,  in  nome 
degl'ideali  supremi  della  civiltà,  ci  esorta  a  schierarci 
dalla  parte  ove  lottano,  in  difesa  del  diritto  alla  vita, 
nazionalità  tradite  e  conculcate.  OTcnerazione  di  savi, 
quella  che  nel  decennio  anteriore  al  sessanta  cospirò 
nell'ombra  dove  s'affilavano  le  spade;  ma,  insieme,  ge- 
nerazione d'eroi,  quale  si  dimostrò  allorquando  da  quel- 
l'ombra essa  proruppe  nei  campi  di  battaglia  alla  luce 
del  sole. 

Fra  cittadini  in  cui  la  romana  virtus  rinnovava  i 
suoi  fìisti,  visse  negli  anni  giovanili  Alessandro  D'An- 
cona. Da  vecchio,  s'esaltava  in  so  stesso  nel  ricordarli  ;  e 
tra  le  fortune  largitegli  dalla  Provvidenza,  assegnava 
il  primo  posto  a  questa,  dell'essersi  trovato  in  mezzo  ad 
una  generazione  «  disinteressatamente  operosa  es  ispirata 
solta.nto  dall'amore  del  bene  comune». 

Stretto  già  d'amicizia  al  Ricasoli,  al  Peruzzi,  al 
Salvagnoli  e  a  quanti  altri  allora  in  Toscana  vigilavano 
alla  custodia  del  fuoco  sacro,  il  giovine  D'Ancona,  negli 
anni  ch'egli  passò,  tra  ii  1855  e  il  '59,  a  Torino,  in 
apparenza  scolare  di  legge,  nel  fatto  intermediario  ope- 
roso e  animoso  tra  i  liberali  toscani  e  i  piemontesi, 
ebbe  occasione  d'avvicinare  il  fiore  dell'emigrazione 
italiana,  in  quella  Mecca  del  patriottismo  unitario,  dove 
da  ogni  parte  convenivano  i  fedeli  del  nuovo  verbo. 
Bei  tempi,  codesti  :  di  arditi  disegni,  d'abboccamenti 
misteriosi,  di  conversazioni  memorande;  tempi  indimen- 
ticabili per  chi  li  visse I  E  ad  essi  tornava  infatti  il 
D'Ancona  volentieri  coli' incisiva  parola  rievocatrice; 
ma  senza  dire  di  sé,  senza  accennare  ai  servigi  che, 
come  uomo  di  fiducia  del  Conte  di  Cavour,  da  lui  cono- 
sciato  ed  amato,  aveva  reso  a  quella  politica  che  già  ho 
chiamato  provvidenziale;  con  la  modestia  che  si  conviene 
alla  vera  grandezza,  la  quale,  come  sta  nelle  opere  e 
non  nelle  parole,  cosi  non  vuol  parole  che  la  magnifi- 
chino,  ma  fatti  compiuti  ad  esempio  di  lei,  nobili  e 
degni . 

Nel  politico,  nel  giornalista,  nel  cittadino  ritroviamo 
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la  tempra  dell' uomo.  La  ritroviamo  nel  suo  atteggia- 
mento di  costante  e  ris<^luto  assenso  alle  idee  della  Destra 
parlamentare  ;  poiché  i  capi  di  questa  parte  della  Camera 
Italiana  si  chiamarono  via  via,  ne'  vari  tempi,  Bettino 
Ricasoli,  Ubaldino  Peruzzi,  Quintino  Sella,  Ruggero 
Bonghi,  ecc.,  erano  cioè  la  probità  associata  al  buon 
senso  toscano  o  alla  subalpina  perseveranza  o  alla  ge- 
nialità meridionale.  La  ritroviamo,  codesta  tempra,  ne' 
suoi  articoli  di  giornali  quotidiani  :  dai  primi,  inseriti 
fra  il  '59  e  il  '(30  nella  Nazione  di  Firenze  da  lui  fon- 
data e  diretta,  fino  ai  recentissimi  del  Giornale  d' Italia: 
poiché,  nella  loro  lucida  densità  vigorosa,  essi  denotano 
pieno  equilibrio  e  forza  non  comune  di  pensiero.  La 
ritroviamo,  infine,  nel  cittadino  capace  di  una  ben  rara 
virtù,  quella  del  sagrifizio.  È  noto  che  il  D'Ancona 
s'indusse  una  volta  ad  accettare  nel  peggior  dei  mo- 
menti, solo  pensando  alla  salvezza  del  Comune  di  Pisa, 
un  ufficio  contrario  alla  sua  vocazione,  nocivo  a'  suoi 
studi,  da  cui  non  ritrasse  che  amarezze.  Tanto  poteva 
su  di  lui  il  sentimento  dei  civici  doveri  che  incombono 
a  chi  disponga,  a  prò  della  sua  terra,  d'una  somma 
d'energie  e  del  prestigio  di  un  nome  circonfuso  di 
gloria. 


¥ 
^  ^ 


Alessandro  D'Ancona  esordì  negli  studi  sorretto 
solamente  dall'energia  ch'era  in  tutti  i  suoi  atti,  gui- 
dato solamente  dal  suo  infallibile  buon  senso:  si  può 
ben  dire  che  all'istituzione  dello  scienziato  abbiano  in 
lui  presieduto  quelle  stesse  doti  naturali  nelle  quali  ad- 
ditammo il  miglior  vanto  dell'uomo.  Cesare  Scartabelli 
e  Giacinto  Casella,  ch'egli  ricordò  sempre  con  devozione 
affettuosa,  poterono  giovargli  ne'  suoi  primi  anni  con 
la  parola  e  con  l'esempio;  ma  ciò  non  toglie  ch'ei  non 
si  sia  formato  da  sé,  che  non  sia  da  sé  riuscito  a  trovar 
la  via  per  cui  si  mise  con  risolutezza  ammirevole,  che 
non  abbia  con  le  sole  sue  forze  saputo  riparare,  almeno 
in  parte,  alle  deficienze  iniziali  della  sua  cultura. 
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Quando  nel  1860  il  D'Ancona  si  trovò  d'un  tratto, 
quasi  con  sorpresa,  maestro  di  letteratura  su  questa 
cattedra  ch'egli  doveva  poi  tanto  onorare,  l'opera  sua 
di  studioso  si  restringeva  al  Discor}<o  sulla  vita  e  sulle 
dottrine  di  Tommaso  Campanella^  che  fin  dal  '54  egli 
avea  pubblicato  in  testa  ad  una  scelta  delle  opere  del 
pensatore  e  sognatore  calabrese.  Il  giornalista  dall'a- 
gile penna,  il  critico  teatrale  o  d'occasione  del  Genio, 
della  PoUmazia  di  famiglia,  dello  Spettatore,  seppe  in 
breve  tramutarsi  in  professore  d'Università  consapevole 
de'  suoi  alti  doveri:  equi,  dove  non  c'era  nelle  lettere 
che  una  tradizione  di  logomachie,  seppe  crearne  una 
di  studi  disciplinati  metodicamente.  A  Firenze  il  Vieus- 
seux  e  gli  altri  che  facevan  capo  a  lui,  in  quel  Gabi- 
netto donde  uscirono  l'Antologia  e  \  Archivio  storico 
italiano,  gli  avevano  afforzato  la  nativa  tendenza  all'in- 
dagine nel  campo  della  filologia  e  della  storia;  l'esempio 
dei  cattedratici  della  Sorbona,  degli  studiosi  francesi 
allora  in  auge  —  Fauriel,  Ozanara,  Villemain,  Du  Morii, 
Paulin  Paris  —  gli  additava  l'urgente  necessità  di  rin- 
novare fra  noi  i  modi  e  gli  strumenti  del  lavoro  in 
quel  terreno  non  dissodato,  su  cui  cresceva  la  gramigna 
del  dilettantismo. 

Ed  egli  s'accinse  sùbito,  con  la  forza  di  volontà  e 
la  saldezza  di  convincimenti  che  gli  eran  proprie,  al- 
l'impresa di  ridare  una  scienza  storica  e  filologica  al- 
l'Italia restata  addietro  di  secoli;  visi  accinse  in  bella 
fratellanza  d'armi  cogli  altri  spiriti  magni  delTerudizione 
rinsanguata;  con  Giosuè  Carducci,  non  meno  attento 
indagatore,  che  cantore  alato,  del  fatto  storico  ;  con 
Domenico  Tomparetti,  investigatore  del  mondo  antico  e 
delle  tradizioni  dell'età  media  genialissimo  e  profondo: 
con  Emilio  Teza,  «Minerva  oscura  d'intelligenza  e 
d'arte  > ,  che  al  lavorìo  della  ricerca  piegava  senza  mor- 
tificarla la  sua  anima  d'artista. 
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A  Torino  il  D'Ancona  aveva  ascoltato  le  lezioni 
dantesche  di  P'rancesco  De  Sauctis;  e  col  sommo  critico 
d'arte  s'era  stretto  in  amicizia,  e  a  quelle  lezioni,  ch'egfli 
ammirava,  avea  cercato  un  editore,  e  nel  suo  giornale, 
la  Nazione^  aveva  anche  caldegg"iato  la  nomina  di  lui 
alla  stessa  cattedra  pisana  di  letteratura,  in  cui  egli,  il 
D'Ancona,  fu  poi  insediato  (curioso  accostamento,  che 
quasi  si  direbbe  non  fortuito,  ma  fatto  per  ammonire) 
con  decreto  del  De  Sanctis  ministro,  da  lui  supplito, 
appunto  su  questa  cattedra.  Tanno  avanti.  Si  è  voluto 
inventare  un  dualismo  di  scuole:  da  un  lato,  il  critico 
napoletano  seguito  da  una  coorte  d'esteti  dalla  fronte 
lampeggiante  di  divinazioni;  dall'altra,  lo  storico  pisano 
con  dietro  un  codazzo  di  facchini  dalle  spalle  curve 
sotto  il  peso  di  bagagli  eruditi.  Scuole  fabbricate  ad  uso 
di  chiesuole  ?  Non  so  :  certo,  antagonismi  che  diventano 
anacronismi,  se  dalla  fatuità  dell'oggi,  ove  allignano 
come  in  lor  proprio  terreno,  si  pensa  di  poterli  trapian- 
tare nell'austerità  di  propositi  e  di  studi  ch'era  di 
quei  tempi  eroici  della  risurrezione  intellettuale,  susse- 
guita alla  politica,  della  nostra  nazione.  In  quei  tempi 
tutti  gli  uomini  di  pensiero  e  di  studi,  cospirando  al 
medesimo  intento,  che  vorrei  definire  «  la  riabilitazione 
scientifica  dell'Italia  agli  occhi  degli  stranieri»,  associate 
le  forze,  mettevano  a  profitto  ciascuno  le  sue  attitudini 
particolari;  rispettosi  1' uno  dell'altro,  senza  invadere  il 
campo  non  proprio,  senza  forzar  la  voce,  mai,  per  giusta 
tema  di  cantare  in  falsetto,  con  quel  pudore  che  hanno 
anche  i  veri  uomini  di  scienza,  come  le  donne  oneste, 
perchè  anch'esso  è  onestà;  inconciliabile  così  con  le 
invereconde  denudazioni  del  proprio  io  pensante  a  fine 
d'autocontemplazione  ammirativa,  come  con  le  contume- 
lie da  beceri  contro  chi  la  pensi  altrimenti,  e  di  con- 
seguenza, denudate,  non  sarebbe  —  ahi,  no!  —  cosi  bello. 

Francesco   De    Sanctis  e    Alessandro   D'Ancona   per 
vie  distinte  mossero   verso  un'unica  mèta,  l'elevazione 
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della  cultura  nazionale.  Essi  furono,  secondo  i  loro  di- 
versi istinti  ed  abiti  mentali,  collaboratori;  che  l'uno 
ci  diede  il  «realismo  storico»,  l'altro  instaurò  fra  noi 
la  retta  valutazione  estetica,  riferendosi  entrambi  al  fatto 
letterario  nella  sua  genesi  e  nella  sua  comprensione.  E 
il  rispetto  per  la  diversa  forma  di  lavoro  che  ciascuno 
di  essi  vedeva  praticata  dal  collega,  fu  quale  aveva  ad 
essere  in  uomini  che  miravano,  al  disopra  delle  persone, 
alla  scienza:  monito  ed  esempio  a  chi,  mirando  invece, 
al  disopra  della  scienza,  alle  persone,  guardi  il  lavoro 
altrui  con  una  piega  beffarda  agli  angoli  delle  labbra. 

Se  vi  diranno  che  il  D'Ancona  disprezzava  il  De 
Sanctis,  scrollate  le  spalle:  spregiava  egli,  sì,  quelli  che, 
nulla  avendo  capito  della  magnifica  originalità  d'un 
temperamento  al  tutto  eccezionale  di  critico-artista,  s'il- 
ludevano d'emulare  colui  che  scimmiottavano  a  furia 
di  scambietti  e  di  capriole.  Se  vi  diranno  che  il  De 
Sanctis,  dal  canto  suo,  commiserava  la  squadra  dei  la- 
voratori intenti  a  ricostruire  dalle  fondamenta  l'edifizio 
della  storia  letteraria  nazionale  con  a  capo,  vigili  archi 
tetti,  il  D'Ancona  e  quel  vichi  suo  grcnide  ch'empiva 
di  luce  e  di  canto  gl'intervalli  della  rude  fatica;  sver- 
gognate l'ignoranza  o  la  mala  fede  squadernandole 
davanti  quello  ch'egli  medesimo,  il  De  Sanctis,  scriveva 
nel  1869:  «  Oggi  tutto  è  rinnovato,  da  tutto  sboccia  un 
nuovo  mondo:  filosofia,  critica,  arte,  storia,  filologia. 
Non  c'è  più  alcuna  pagina  della  nostra  storia  che  resti 
intatta.  Dappertutto  penetra  con  le  sue  ricerche  lo  sto- 
rico e  il  filologo,  con  le  sue  speculazioni  il  filosofo  e  il 
critico.  L'antica  sintesi  è  sciolta.  Ricomincia  il  lavoro 
paziente  dell'analisi  > . 

L'ammirazione  })er  quest'analisi,  per  questa  ricerca, 
di  cui  il  D'Ancona  unitamente  al  Carducci  già  era  stato, 
e  seguitava  ad  essere,  tanta  parte,  qui  è  palese.  Senza 
invidia  vedeva  il  De  Sanctis  lunga  tratta  di  seguaci 
operosissimi  sulle  orme  del  collega,  e  sulle  proprie, 
sterili  ammiratori  solamente.  Non  era  codesta  sterilità 
il  migliore  omaggio  all'altezza  irraggiungibile  dell'opera 
sua?  Si  può  dire  degli  esteti  veri,  quello  che  dei  poeti: 
nascono  tali,  non  si  formano.  Agli  usignoli  s'apixirtiene 
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il  cauto  e  il  volo;  il  pappagallo,  se  pretenda  imitarli, 
squfttisce  starnazzando  le  ali.  Avrebbe  il  D'Ancona  stesso 
potuto  fare  anche  quel  che  ha  fatto  stupendamente  il 
De  .Sanctis,  oltre  a  quello  che  non  meno  stupendamente 
egli  fece?  C'erto,  che  non  difettasse  di  buon  gusto,  mo- 
stra, non  fosse  altro,  il  suo  commento  al  Manzoni  poeta; 
ma  ingegno  speculativo  non  era,  preparazione  estetica 
non  aveva:  sapeva  fare,  invece,  benissimo  altre  cose 
non  meno  utili,  allora  soprattutto  che  la  storia  letteraria 
della  nazione  era  da  emendare,  da  rimaneggiare,  da 
costruire  e.v  novo  in  non  piccola  parte;  e  a  queste  altre 
cose  si  consacrò  con  ardore  di  neofita,  con  fede  d'apo- 
stolo, con  mirabile  virtù  di  persuasione  sull'animo  dei 
circostanti. 


Un'altra  accusa  muovono  taluni  al  D'Ancona:  quella 
d'essersi  lasciato  soggiogare  dal  teutonismo,  diventato 
dopo  il  '70  soprafif^ittore  anche  nella  scienza.  Errore 
cronologico,  errore  psicologico.  L'avviamento  impresso 
agli  studi  dal  nostro  grande  maestro  risale  al  decennio 
precedente,  né  appare,  pel  contraccolpo  di  Sédan  e  della 
débdcle^  peggiorato  nei  modi  o  negli  effetti.  La  menta- 
lità dell'uomo,  che  v'è  nota,  contrasta  coi  caratteri  del 
teutonismo  secondo  il  significato  di  biasimo  che  si  suole 
oggi  dare  a  tale  parola.  Poiché  questi  caratteri  sono  la 
grettezza,  la  miopia,  l'assenza  di  misura,  la  smania 
delle  minuzie,  delle  quisquilie;  in  breve,  la  pedanteria, 
aggravata  da  un  orgoglio  imperialista  anche  nel  com- 
mercio delle  idee,  come  nella  propagazione  d'un  gran 
sogno  di  dominio  affidata  non  alla  voce  del  diritto,  ma 
al  rombo  del  mortaio  immane. 

V'immaginate  un  D'Ancona  che  va  in  visibilio  nel 
leggere,  ad  esempio,  il  Goetz  von  Berlichingen?  Non 
avrebbe  potuto  neanche  volendo,  che  troppo  poco  sa- 
peva di  tedesco.  E  poi  quella  macchinosa  farragine  non 
era  forse  agli  antipodi  de'  suoi  gusti  e  delle  sue  neces- 
sità spirituali  ?  Oh  !  se  mi  parlate  del  Goethe  dell'  Ifigenia, 
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del  Goethe  rinnovelUto  di  novella  fronda  dal  lavacro 
nell'Eunoè  della  bellezza  antica  devolvente  le  pure  acque 
tra  i  ruderi  del  Foro,  del  Goethe  nel  cospetto  d' Elena, 
fuori  dalla  notte  e  dalla  tregenda  del  Sabba;  se  mi  par- 
late della  Germania  intellettuale  figlia  non  del  suo  Me- 
dio Evo  caliginoso,  ma  del  nostro  luminoso  Rinascimento, 
della  Germania  dei  grandi,  quali  furono  (per  restar  nel 
campo  di  questi  nostri  studi)  i  fratelli  Grimm,  indagatori 
e  pensatori  al  tempo  stesso,  Guglielmo  di  Humboldt,  fon- 
datore della  filosofia  del  linguaggio,  Federico  Diez,  crea- 
tore della  filologia  romanza;  allora  la  cosa  cangia  d'a- 
spetto, e  vi  dirò  che  io  pure  penso  che  il  D'Ancona 
debba  non  poco  a  questi  strateghi  della  critica  e  dell'e- 
rudizione,  ben  lontani  dall'angustia  dei  cervelli  rinser- 
rati nell'elmetto  a  chiodo  della  specializzazione,  dalla 
microcefalia  dei  gregari  dell'esercito  (che  cosa  lassù  non 
è,  0  non  diventa,  esercito?)  della  sapienza  alemanna. 
Ma  non  per  via  diretta  Alessandro  D'Ancona  derivò 
una  parte  del  suo  nutrimento  intellettuale  da  quella 
speculazione  germanica  che  ci  restituiva  perfezionati  i 
metodi  e  affinati  gli  ordigni  del  lavoro  scientifico  appreso 
alla  scuola  della  nostra  Rinascita  ;  bensì  attraverso  al 
pensiero  della  Francia,  la  divulgatrice  geniale  che  sem- 
pre elimina  ^  il  troppo  e  il  vano  » ,  leviga  le  asperità, 
dissipa  le  caligini,  modera  il  volo  pei  cieli  dell'astra- 
zione: pensiero  ben  più  conforme  al  suo,  ch'era  —  come 
sappiamo  —  la  chiarezza  e  la  saviezza  fuse  in  un  me- 
tallo di  salda  tempra.  E  nel  fatto,  oltre  agli  studiosi 
d'oltralpe  già  ricordati,  eran  famigliari  al  D'Ancona  il 
Sainte-Beuve,  dall'infaticabile  penna  e  dalla  verve  ine- 
sausta, il  Renan,  eccelso  nella  comprensione,  magnifico 
nella  narrazione  dei  sommi  avvenimenti  del  mondo,  il 
Taine,  ingegnoso,  se  anche  troppo  sistematico,  interprete 
dell'arte  al  lume  della  storia.  Dalla  Francia  gli  venne 
altresì  la  comparazione  ;  quel  metodo,  colà  in  parte  ger- 
mogliato e  in  parte  trapiantato,  ch'è  vanto  di  lui  aver 
messo  in  opera  anche  in  Italia,  nello  studio  delle  origini 
letterarie,  del  teatro  medievale,  della  poesia  di  popolo. 
Con  esso  pervenne  il  D'Ancona  a  rianimare  di  linfa 
vivace   il    vecchio   tronco   della   tradizione   paesana    di 
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Lodovico  Antonio  Muratori,  d'Apostolo  Zeno,  di  Giro- 
lamo Tiraboschi,  «  giganti  della  critica  storica  e  dell'an- 
tiquaria »  a  giudizio  del  Foscolo;  tronco  che,  radicato 
ormai  soltanto  dentro  il  sabbioso  terreno  del  purismo 
cruschevole,  minacciava  di  inaridire. 

Latino  adunque,  e  più  specialmente  italico,  nel- 
l'opera letteraria,  anche  il  D'Ancona  ;  come  Giosuè  Car- 
ducci, il  vate  dell' italianità  redenta  e  irredenta,  come 
Adolfo  Mussafia,  il  filologo  assertore  dei  diritti»  della 
stirpe  nelle  terre  di  quella  sua  Dalmazia  che  oggi  più 
che  mai  si  stringe  attorno  al  vecchio  leone  di  San  Marco . 


0  de'  cognati  e  dei  dispersi  miti 
per  le  selve  d'Europa  indagatore! 

Così  —  chi  non  ricorda?  —  il  grande  poeta  della 
storia  salutava  il  grande  storico  della  poesia  :  di  quella 
poesia,  intendo,  che  zampilla  dal  cuore  del  popolo,  o  è 
adattata  al  suo  gusto  da  ignoti  cantori.  Giosuè  Carducci 
alludeva  con  questo  a  tutto  un  ordine  d'indagini  nelle 
quali  il  suo  degno  amico  valse  a  conquistare  uno  dei 
primissimi  posti  fra  gli  studiosi  d'ogni  nazione;  noi, 
nel  legger  quei  versi,  pensiamo  particolarmente  al  capo- 
lavoro del  D'Ancona  nel  campo  della  demopsicologia, 
cioè  a  quel  volume  sulla  Poesia  popolare  ilallana  in  cui 
la  lirica  gradita  ai  volghi  ci  è  rivelata  nelle  sue  origini, 
ne'  suoi  tramutamenti,  nelle  sue  relazioni  coU'arte  dei 
letterati.  Grazie  alle  ricerche  del  nostro  storico,  possiamo 
oggi  seguire  nel  suo  corso  il  vivido  e  canoro  rivoletto 
di  poesia  ohe  già  nel  Dugento  scaturiva  dal  fondo  stesso 
del  suolo  italiano,  accanto  alle  due  fiumane  che  sgor- 
gavano allora,  l'una  dalle  scuole  dell'antichità,  l'altra 
dalle  regge  e  da'  lieti  ritrovi  d'oltremente.  Il  tempo 
ha  fatto  come  il  sole  d'estate  :  ha  prosciugato.  ]Ma  nel 
breve  letto  di  quel  ruscello  luccica  tuttora  qua  e  là 
un  po'  d'acqua;  e  il  D'Ancona  la  raccoglie,  a  sbramar 
la  sete  di  chi  vada  in  traccia  di  questi  documenti  del- 
l'arte paesana  schietta  e  natia. 
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Del  resto,  a  tutti  può  riuscir  gradito  passare  in  ras- 
segna, uello  pagine  di  questo  volume,  gli  antichissimi 
canti  di  nostra  gente:  canti  amorosi,  soprattutto,  dac- 
ché anche  alla  vecchia  poesia  di  popolo  l'amore  offriva 
il  meglio,  come  a  quella  dei  letterati.  La  quale  s'esem- 
plava sull'umile  sorella.  Non  sentite  la  fragranza  del 
canto  popolare  ne'  versi  con  cui  Dante  intonava  la  bal- 
lata della  ghirlanda? 

Per  una  gliirlaiidetta 
eh'  io  vidi,  mi  farà 
sospirare  ogni  fiore. 

Al  popolo  la  restituirà,  nel  Sogno  d' uìi  mattino  di  pri- 
mavera, Gabriele  D'Annunzio,  guidato  dal  suo  intuito 
d'artista. 

E  dai  primi  secoli  discendiamo,  col  D'Ancona,  fino 
ai  giorni  nostri  in  questa  attraente  disamina  del  patri- 
monio lirico  dei  volghi.  Poiché  oggi  il  popolo  non  in- 
venta né  improvvisa,  ma  rimugina:  il  suo  canto  è  l'ul- 
tima eco  della  gioventù  d'una  stirpe.  Quando,  dalla  voce 
delle  montanine,  raccogliamo  i  frammenti  lirici  del 
cauto  popolare,  noi  veniamo  ritrovando  le  membra 
sparte  del  passato.  Quel  canto  dalle  pianure  e  dalle  valli 
dell'Arno  è  salito  sulle  ardue  vette  dell'Appennino, 
come  in  ultimo  riparo  contro  la  civiltà  incalzante. 

Di  ciò  spetta  al  D'Ancona  il  merito  d'aver  addotto 
le  prove  ;  come  a  lui  si  deve  anche  la  dimostrata  essen- 
ziale identità  dei  canti  di  popolo  nelle  varie  regioni 
d'  Italia.  Io  non  so  se,  dopo  tante  raccolte  provinciali 
di  codesti  canti,  se  ne  farà  una  nazionale,  in  cui  sotto 
a  ciascun  tèma  si  trovino  le  varie  redazioni  dialettali. 
So  che,  se  perverremo  a  possederla,  non  saranno  molti  in 
essa  i  canti  che  appariranno  peculiari  d'una  regione. 
Il  D'Ancona  mostra  inconfutabilmente,  che  ciò  che  ri- 
suona nel  bel  paese  di  Toscana  gentile  echeggia  anche 
nelle  convalli  dell'  Umbria,  sulla  laguna  di  Venezia  e 
alle  falde  dell'Etna. 

Non  ugualmente  inconfutabile,  la  teoria  danconiana 
circa  il  luogo  d'origine  di  tali  canti.  Essi  sarebbero 
stati  battezzati   ad  una  fresca   onda  sotterranea,    miste- 
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riosa  Aretusa,  dalla  Sicilia  venuta  a  rampollare  in  To- 
scana: donde  poi  il  canto  popolare  avrebbe  raggiato 
air  intorno  tra  il  Dugento  e  il  Cinquecento,  quando  gli 
alati  prodotti  della  facoltà  creativa  del  popolo  passavano 
sulle  terre  d' Italia  posandosi  qua  e  là  e  rigermogliando, 
portati  dal  soffio  di  quell'operosa  vita  che  animava  la 
patria  nostra  non  ancora  oppressa  dall'afa  della  reazione. 
Chi,  come  me.  propenda  invece  per  la  poligenesi  dei 
motivi  lirici  popolari,  non  può  far  buon  viso  a  questa 
ipotesi;  ma  non  può  neanche  asserire,  ch'essa  faccia 
torto  alla  sagacia  di  chi  l'ha  messa  innanzi.  Con  que- 
st'opera, coi  Saggi  di  letteratura  popolare,  con  la  rac- 
colta dei  Poemetti  popolari  italiani,  con  le  indagini  sulle 
fonti  del  Novellino  e  sulle  leggende  d'Attila  e  di  Mao- 
metto, con  le  pubblicazioni  di  testi  riferentisi  a  tradi- 
zioni dell'evo  medio  fatte  oggetto  di  ricerche  fiancheg- 
giate da  un  corredo  d'erudizione  larghissimo,  il  D'An- 
cona s'assise  maestro  e  donno  nella  provincia  de'  nostri 
studi  ch'era  esplorata  in  ogni  senso  dalla  curiosità  scien- 
tifica dei  dotti  europei  fra  il  '50  e  il  '70,  in  quell'ul- 
tima ondata  del  movimento  romantico  che  sospingeva 
le  menti  più  assetate  di  sapere  verso  l'anima  collettiva 
dei  popoli,  ricercata  nei  domìni  dell'epica  e  della  leg- 
genda, nell'adespota  poesia  che  creazione  impersonale 
dello  spirito  di  ciascuna  stirpe. 


A  questa  tendenza,  la  quale  prevalse  in  Alessandro 
D'Ancona  duranti  i  primi  decenni  del  suo  insegnamento, 
va  ricongiunta  la  sua  amplissima  raccolta  delle  Sacre 
Rappresentazioni^  per  le  indagini  comparative  premesse 
a  ciascuna,  sul  tèma  leggendario  che  vi  è  svolto;  e  va 
connesso  anche  il  capolavoro,  l'opera  più  meditatamente 
disegnata  e  più  laboriosamente  costruita  del  grande  ar- 
chitetto dell'erudizione  italiana:  quelle  monumentali  Ori- 
gini del  teatro y  uscite  per  la  prima  volta  alla  luce  nel 
1877,  che  nel  '91  ebbero  dall'autore  l'assetto  finale.  Poi- 
ché in  esse,  ne'  primi  capitoli,  sugli  esordi  sacri  e  litur- 
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gici  del  nuovo  dramma,  si  ricercano  ^li  antichissimi 
documenti  di  questo  nel  Medio  Evo  francese  e,  in  genere, 
europeo;  negli  ultimi  capitoli  s'additano  le  superstiti 
reliquie  del  dramma  religioso  ;  nell'appendice  son  consi- 
derate da  ogni  aspetto  le  rappresentazioni  sceniche  del 
contado,  le  giostre^  i   bniscelli,  ì  maggi  della    Toscana. 

Non  tento  neppure  di  darvi  un'idea  adeguata  di 
questo  lavoro  di  primo  ordine,  nel  quale  un'  immensa 
materia  appare  adunata,  collegata,  disposta  nel  modo 
più  perfetto;  lavoro  che  Alessandro  D'Ancona  volle  in- 
titolato a'  suoi  col  leghi  di  questa  Facoltà  di  Filosofia  e 
Lettere,  conscio  della  sua  importanza  e  del  suo  valore. 
E  la  vasta  opera  contiene  anche  pagine  vive  di  co- 
lore, e  pittoresche,  da  cui  qualsiasi  lettore  animato  da 
curiosità  0  dotato  di  buon  gusto  può  ricavare  intenso 
diletto:  come  quelle  su  gli  attori,  gli  spettatori,  l'assetto 
e  gl'ingegni  teatrali  delle  Sacre  Rappresentazioni,  o  le 
altre  sui  personaggi  che  v'eran  posti  in  scena:  medici, 
astrologi,  mercanti,  osti,  compagnacci,  manigoldi.  Pregio 
che  non  è  solo  di  questa,  ma  di  molte  altre  fra  le  innu- 
merevoli pubblicazioni  erudite  del  D'Ancona. 

Ricordo,  per  gli  aculei  di  gustosa  polemica,  lo  scritto 
intorno  al  contrasto  di  Cielo  d'Alcamo;  per  le  notizie  pe- 
regrine e,  curiose,  le  pagine  sulle  visioni  oltramondane 
anteriori  a  Dante  ;  per  la  maestria  nel  tracciare  con  mano 
leggera  un  profilo,  quel  ritratto  così  lepido  di  Cecco  An- 
giolieri.  Chi,  meglio  del  D'Ancona,  ci  ha  fatto  sorridere, 
e  riflettere  dinanzi  a  certi  contagi  dello  spirito  o  a  certi 
traviamenti  collettivi  del  gusto,  come  la  sanici  pazzia 
dei  Flagellanti  o  il  secentismo,  lucido  di  orpello,  dei 
«  virtuosi  >  acclamati  nelle  Corti  italiane  dell'estremo 
Quattrocento  ?  Chi  ha  discusso  con  maggiore  virtù  logica 
e  dialettica  una  questione  controversa,  chi  ha  dipanato 
con  più  grazia  e  più  disinvoltura  una  matassa  da  altri 
a  bello  studio  arruffata,  di  quello  che  il  D'Ancona  ha 
fatto  nell'ampio  studio,  premesso  ad  una  sua  edizione 
commentata  della  Vita  nuova,  ove  dimostra  che  Dante, 
nei  verdi  anni,  non  s'innamorò  d'una  cosa  incorporea, 
di  un  simbolo,  d'un'astratta  intellezione;  ma  di  una 
bella  giovine  fiorentina,  che  abitava  non  lontana  da  lui  ? 
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Ed  ;xnche  all'eloquenza  —  per  quanto  misurata  e 
come  contenuta  da  un  senso  di  riguardo  verso  sé  stesso 
e  verso  gli  ascoltatori;,  che  lo  induceva  a  rifuggire  da 
tutto  che  potesse,  pur  lontanamente,  sembrare  invito 
all'applauso  —  il  D'Ancona  seppe  assorgere  in  quelli 
fra  i  suoi  scritti  letterari,  ch'egli  ebbe  a  lèggere  dinanzi 
al  pubblico  in  solenni  occasioni.  Nel  discorso  Sul  con- 
cetto dell' iLnltà  politica  nei  poeti  italiani  q  nell'altro  in 
ricordo  di  Giuseppe  Giusti,  letti  in  quest'aula;  nell'ora- 
zione su  La  letteratura  civile  dei  tempi  di  Carlo  Ema- 
nuele /,  pronunziata  dinanzi  alla  maestà  del  Re,  in 
seno  all'Accademia  dei  Lincei;  nella  commemorazione 
del  Carducci,  in  Campidoglio;  si  sente  che  l'anima  dello 
scrittore  non  di  rado  vibra  commossa,  mentre  V  intelletto 
ragiona,  e  la  memoria  gli  dischiude  la  copia  degli  accu- 
mulati tesori. 

Tale  commozione,  naturalmente,  nel  D'Ancona  è 
più  intensa  quando  gli  accada  di  rivivere,  narrando  o 
evocando,  momenti  vissuti:  piìi  intensa,  dunque,  che 
nei  letterari,  in  que'  suoi  saggi  d'argomento  storico  o 
politico,  nei  quali  è  chiaro  ch'egli  stesso,  non  ostanti 
i  suoi  propositi  di  obiettività,  partecipa  all'azione  di  cui 
parla,  nel  narrare  o  nell'evocare.  Codesti  saggi,  che  ap- 
partengono per  lo  più  all'  ultimo  decennio  dell'Ottocento 
(come  se,  in  quel  tramonto  di  secolo,  una  più  acuta 
nostalgia  degli  anni  belli  e  lontani,  anni  di  tempesta  e  di 
battaglia,  avesse  invaso  il  patriota  vicino  ad  invecchiare), 
c'inducono  ad  ascrivere  Alessandro  D'Ancona  non  solo 
al  novero  degli  indagatori  della  storia  del  nostro  Risor- 
gimento politico  più  operosi  e  più  sapienti  ;  ma  anche 
a  quello  degli  scrittori  italiani  più  degni  di  questo  nome. 
Leggete  il  suo  saggio  sul  Confalonieri,  la  sua  commemo- 
razione di  Michele  Amari  ;  sfogliate  il  volume  dei  Ri- 
cordi storici  del  Risorgimento  o  l'altro,  recente.  Pagine 
sparse  di  letteratura  e  di  storia  ;  e  vedrete  di  che  forza 
di  stile,  di  che  agilità  di  penna,  di  che  brio,  di  che 
arguzia  fosse  capace  questo  che,  a  sentire  certuni,  non 
sarebbe  stato  che  un  arido  e  cotennoso  erudito. 

E  non  vi  dico  che  cosa  egli  era,  come  scrittore, 
quando  l'anima  dentro  gli   parlava   in  voce  di    pianto  ! 
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In  que'  suoi  mirabili  Ricordi  di  Giulia  —  la  minore 
dello  figliole  accanto  alle  quali  egli  ha  voluto  essere 
adagiato  per  dormire  in  eterno  —  c'è,  nella  semplicità 
grave  e  dolce,  una  chiusa  forza  di  dolore,  che  pulsa  e 
palpita  con  ritmo  tragicamente  pacato. 


Ho  voluto  riservare  per  ultimo,  in  questo  ritratto 
che  vado  abbozzando,  un  aspetto  della  figura  che  vor- 
rei evocare,  o  rievocare,  dinanzi  a  voi,  il  quale  invece 
vi  primeggia,  perchè  da  esso  mi  par  che  si  sprigioni 
una  luce  bellissima,  onde  la  bronzea  unità  perfettamente 
omogenea  già  notata  in  codesta  figura,  tutta  si  anima 
e  si  colora,  svelandosi,  cosi  illuminata,  nella  sua  gran- 
dezza. Grande  fu  veramente  il  D'Ancona  (a  questo  in 
tendo  riferirmi)  come  maestro:  in  quanto,  e  perchè,  nel 
maestro  si  assommavano  ed  integravano  le  altre  virtù 
dell'uomo,  del  cittadino,  dello  scienziato,  dello  scrittore, 
acquistando  dalla  fusione  un'efficacia  che  agli  studi  let 
terari  e  storici  degl'Italiani,  negli  ultimi  cinquant'anni, 
fu  infinitamente  benefica.  Udii  dal  principe  dei  neola- 
tinisti viventi,  da  Pio  Rajna,  fra  i  discepoli  del  D'An- 
cona uno  dei  primissimi  nel  tempo  e  nel  merito,  definire  il 
maestro  che  gli  stava,  nella  bara,  davanti  all'anima  com- 
mossa, <  raddrizzatore  degl'ingegni  >.  Raddrizzatore,  sì, 
e  costante  ed  inflessibile  disciplinatore,  delle  menti;  ma 
anche  —  lasciatemi  soggiungere  —  fortificatore  dei  cuori. 
I  quali  han  tanto  bisogno  di  fermezza,  se  vogliano  resi- 
stere alle  lusinghe  del  lucro  o  della  nomea  rumorosa, 
se  voglian  perseverare  fino  all'ultimo  negli  studi  intesi 
come  fine  a  sé  stessi  e  riguardati  come  un  sacerdozio  del 
vero  ;  dell'  <'  augusto  vero  » ,  posto  in  alto,  là  dove  giunge 
appena  come  un  brusìo  il  clamore  dei  molti  che  s'acca- 
pigliano presso  le  fonti  dell'oro  o  nella  scalata  alla  ròcca 
della  Fama. 

Maestro,  dunque,  di  metodo  e  di  carattere.  Chi 
uscì  dalla  scuola  di  Alessandro  D'Ancona,  se  porti  nel- 
l'anima la  sua  parola  e  il  suo  esempio,  non  s'indurrà 
mai,   per  cupidigia   d'applausi,   a  danzar  sulla  corda; 
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non  lo  vedrete  né  atteg:giarsi  spavaldo,  quasi  in  pro- 
fetico possesso  della  veritA,  di  fronte  a  problemi  che 
atleti  del  pensiero  dominano  a  fatica,  né  petulante  ac- 
canirsi contro  chi  nella  scienza,  dove  c'è  posto  per  tutti, 
percorra  altra  via  dalla  sua,  nell'arte,  ove  il  gusto  si 
ribella  alla  tirannia  delle  formole,  senta  in  altro  modo 
da  quello  di  lui. 

Leggerezza  e  dommatismo:  ecco  i  nemici  della,  se- 
rietà scientifica  contro  i  quali  il  D'Ancona  s'affrettava 
a  mettere  in  guardia  i  suoi  alunni,  non  appena  avessero 
posto  il  piede  in  quella  laboriosa  officina  ch'é  sempre 
stata  la  nostra  Scuola  Normale  Superiore,  da  lui  mede- 
simo per  qualche  anno  diretta.  Ricordo.  Una  piccola 
aula  di  quello  storico  palazzo;  attorno  ad  una  gran 
tavola  sette  od  otto  giovani  normalisti  (c'eri  anche  tu, 
allora  biondo  e  roseo,  Michele  Barbi,  che  oggi  nell'am- 
mirazione dei  filologi  e  dei  dantisti  sei  così  in  alto); 
nel  mezzo,  affondata  la  breve  persona  in  una  sedia  a 
braccioli,  coi  gomiti  sulla  tavola  e  il  pizzo  fra  le  dita 
occupate  a  tormentarlo,  aggrondato,  quasi  con  una  mi- 
naccia in  quella  ruga  tra  le  folte  sopracciglia  un  po' 
irsute,  egli,  il  Maestro.  Uno  di  noi  leggeva,  già  da  un 
pezzo,  con  piccola  voce  tremante;  leggeva  un  pream- 
bolo corpulento  ad  un  suo  smilzo  lavoretto,  e  la  giran- 
dola delle  frasi  rotava  cangiando  di  colore,  e  i  razzi 
s'accendevano  ricadendo  in  pioggia  iridata.  Venne  il 
razzo  finale:  «  storia  e  satira  si  danno  la  mano:  Tacito 
e  Giovenale  s'abbracciano  » .  —  Buum!  la  bombetta! —  A 
quest'uscita  del  maestro,  immaginatevi  la  confusione  e 
la  mortificazione  del  malcapitato,  l'ilarità  dei  compagni. 
E  chi  potrebbe  darvi  un'  idea  di  quello  scoppiettio  friz- 
zante d'arguzia  che  tenne  dietro  alla  rottura  del  silenzio? 
Fu  un  fuoco  di  fila  micidiale,  giusto  castigo  alla  piro- 
tecnica del  giovincello  genialoide;  un  fuoco  sotto  il 
quale  caddero  ad  una  ad  una  —  vesciche  sgonfiate  — 
le  generalità,  le  frasi  fatte  e  le  formolette  storico-filosofi- 
che di  cui  quel  preambolo  era  intessuto.  Non  so  che 
cosa  oggi,  in  un  caso  simile,  un  giovincello  genialoide 
farebbe  ;  non  so  se,  a  tutela  del  suo  io  intangibile,  leve- 
rebbe, indomito  Capaneo,  in  faccia  al  giudice  la  fronte 
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e  il  ciuffo  libelle,  u  se  si  contenterebbe  d'atteggiare  il 
labbro  anglicamente  rasato  ad  un  sorriso  di  superiore 
compatimento.  Allora,  l'alunno  di  cui  vi  parlo,  trovò 
giuste  le  osservazioni  del  maestro,  e  seppellì  per  sem- 
pre il  lavoro.  Soggiungo,  che  non  se  n'è  mai  pentito, 
e  che  quella  fu  per  lui  una  lezione  salutare;  non  fosse 
altro,  a  causa  del  sacro  orrore  che  gì'  ispirò  per  la 
chiacchiera  inconcludente,  sotto  qualunque  etichetta  co- 
desta mercanzia  d' infima  specie  trovi  credito  e  spaccio.  E 
potete  prestarmi  fede,  perchè  quel  lettore  sfortunato  ero  io. 
E  ciò  che  a  me,  capitò  pure  al  Kirner.  Chi  fosse 
Giuseppe  Kirner,  sanno  i  professori  medi  d' Italia,  sa 
chi  legga  le  affettuose  pagine  che  scrisse  in  sua  lode 
Gaetano  Salvemini.  Quel  valentuomo  benedisse  per  tutta 
la  vita  (ahi,  troppo  immaturamente  troncata  !)  la  ragion 
sommaria  fatta,  per  motivi  analoghi,  dal  D'Ancona  d'un 
primo  saggio  da  lui  letto  in  iscuola.  Dopo  il  quale  passò 
il  Kirner  a  studi  di  filologia  classica  impeccabilmente 
condotti  ;  e  così  è  stato  di  molti  altri,  che  la  loro  buona 
nominanza  in  campi  affini  debbono  parimente,  non  per 
piccola  parte,  all'istituzione  metodica  ricevuta  in  prin- 
cipio dall'uomo  la  cui  voce,  così  spesso,  fu  consiglio  di 
bene  o  amorevole  rampogna.  È  gloria  capitale  d'Ales- 
sandro D'Ancona  questa  dell'avere  per  tal  modo  va- 
lidamente coadiuvato  l'opera  degli  altri  egi-egi  che 
inseguavauo  al  buo  fianco;  deiressersi  adoprato  più  a 
lungo  di  tutti,  e  certamente  con  più  estesa  efficacia,  a 
far  sì  che  questa  scuola  pisana  di  lettere,  simile  al  ca- 
vallo di  Troia,  esprimesse  dal  suo  seno  una  falange  di 
valorosi  come  quella  che,  uscita  di  qui,  dalla  cattedra 
e  dal  libro  diffuse  meriiiana  luce  di  dottrina  là  dove 
prima,  in  Italia,  c'era  penombra  crepuscolare.  Ecco  per- 
chè speciale  tangibile  ricordo  gradirebbe,  onorandi  Col- 
leghi, la  nostra  Facoltà  P'ilosofico-Letteraria  di  questo 
specialissimo  vanto.  Qual  più  solenne  sanzione  del  suo 
carattere  eccezionale,  di  quella  ch'esso  ha  già  avuta? 
Berlino  e  Parigi,  diversi  e  avversi  centri  della  cultura 
mondiale,  concordi  in  questo:  nel  tributare  al  maestro 
italiano  della  critica  storica  gli  onori  del  dottorato  e  del 
seggio  accademico,  gli  onori  supremi. 
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Io  non  vi  dirò,  Signori,  poiché  m'incalza  l'angustia 
dell'ora,  non  vi  dirò  del  D'Ancona  tante  altre  cose,  che 
pure  gioverebbero  a  dar  gli  ultimi  tocchi  al  ritratto  che 
vorrei  potervi  presentare  vivo  e  parlante.  Non  tenterò, 
quindi,  di  farvi  far  conoscenza,  se  già  non  ne  avete 
avuti  l'onore  e  il  diletto,  colTarguto  e  caustico  parla- 
tore dalla  vena  così  vivida  e  fresca  (o  buona  nostra 
tradizione  toscana,  superstite  nella  verde  vecchiezza  del 
Martini,  del  Fucini  !),  da  disgradarne  i  più  feraci  e  più 
scaltriti  causeurs  dei  salotti  di  Parigi.  Chi  non  sa,  del 
resto,  qui  in  Pisa,  come  Alessandro  D'Ancona  troneg- 
giasse, ascoltato  con  piacere  sempre  nuovo,  nella  sua 
casa  ospitale,  ne'  ritrovi  cittadini  e,  la  sera,  in  quel- 
r*  antro»,  ormai  storica  appendice  dell'Ateneo,  ove  alle 
belle  fere  mcmsuete  —  mansuete  più  che  belle  —  pur 
non  è  mai"  spiaciuto  d'allungare  al  piccolo  graffio  inno- 
cuo i  loro  unghioli  ?  Conversazioni,  codeste  del  D'Ancona, 
nelle  quali  l'erudizione  appariva  rinfrescata  alla  vita  e 
la  vita  fatta  più  ricca  grazie  ai  tesori  dell'erudizione; 
al  pari  di  quelle  sue  lezioni  alla  Normale  che  vedemmo 
provvidenziali  per  gli  ascoltatori,  al  pari  dei  convegni 
coi  discepoli  nel  suo  studio  popolato  dalle  schiere  d'un 
innumerevole  esercito  di  volumi,  donde  si  usciva  sempre 
con  qualche  libro  sotto  il  braccio  e  molte  idee  meglio 
definite  nel  cervello.  Là  il  D'Ancona  ritrovava  sé  stesso: 
in  quelle  conferenze,  in  quei  colloqui,  egli  ricomponeva 
dentro  di  sé,  in  bella  unità,  l'uomo  di  scienza  e  l'uomo 
di  mondo  ;  tenuti  distinti,  in  omaggio  alla  giornea  acca- 
demica indossata  per  un  supposto  a  lui  ben  gravoso  do- 
vere, nella  lezione  cattedratica,  oratoria  e  togata. 

Togata,  del  resto,  senza  drappeggiamenti,  solenne 
senza  artifizi  ;  sia  che  in  essa  il  maestro  adempisse 
l'ufficio,  di  cui  sentiva  l'austera  grandezza,  d'interprete 
del  pensiero  e  dilucidatore  della  parola  di  Dante;  sia 
che,  in  quattro  anni  di  corsi  concatenati,  intendesse  a 
colorire  tutto  il  quadro  della  vita   intellettuale  italiana^ 
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dagli  oscuri  primordi  dell'evo  medio  al  cader  del  Du- 
gento,  cou  una  «  larghezza  di  vedute  »  che  Francesco 
Novati,  sapientissimo  fra  i  medievisti,  ricorda  tuttora 
ammirando.  Nessuna  concessione  all'andazzo,  alle  idee 
dominanti,  in  quelle  lezioni;  preparate  con  cura  meti- 
colosa, dacché  il  D'Ancona  aI)orriva  (parendogli  diso- 
nesta) l 'estemporaneità  dei  professori,  non  meno  che 
l'improvvisazione  dei  perdigiorni.  Perciò  l'opera  sua  e 
la  sua  scuola  occupano  un  alto  posto  anche  nella  scala 
dei  valori  morali  ;  mentre  ci  offrono  la  più  genuina  im- 
magine del  lavoro  di  quella  generazione  di  studiosi  che, 
in  nobile  silenzio,  assimilato  il  sapere  degli  stranieri  e 
svecchiato  il  nostro,  rintracciò  ed  accertò  gli  elementi  di 
una  nuova  comprensione  della  storia  letteraria,  artistica 
e  politica  d' Italia.  Lavoro  intenso,  frutto  d'un  gigantesco 
sforzo  individuale  e  collettivo;  lavoro  probo,  fatto  d'ab- 
negazione e  a  volte  di  rinunzia,  che  non  misurò  mai 
alla  stregua  dell'utile,  o  della  fama  di  chi  lo  compiva, 
né  i  suoi  termini  né  i  suoi  modi  né  i  suoi  intendimenti. 

A  questa  guisa  attese  agli  studi,  sino  all'ultimo 
respiro,  Alessandro  D'Ancona:  ed  io  vi  esorto,  o  gio- 
vani che  mi  udite,  ad  imitarlo.  Non  già,  badate,  perchè 
io  pensi  che  quando  nel  1900  egli  volle  scendere,  ancor 
vegeto  e  gagliardo,  da  questa  cattedra  di  letteratura, 
r  insigne  maestro  abbia  con  sé  portato,  insieme  con  la 
soddisfazione  per  l'ufficio  adempiuto,  un  convincimento 
fallace:  quello  che,  pur  nel  progresso  ininterrotto,  nel 
perpetuo  divenire  della  scienza,  non  potesse  altri  porre 
in  opera  strumenti  d'indagine  o  di  giudizio  più  delicati 
e  più  perfetti  de'  suoi!  E  neanche  perché  a  me  sem- 
bri che  nel  nostro  ordine  di  studi  egli  abbia  siffattamente 
chiuso  e  conchiuso,  che  non  sia  oggi  possibile,  ad  esem- 
pio, immettere  nel  circuito  di  quelli  la  grande  corrente 
idealistica  che  ha  sommosso  e  avvivato  la  nostra  atmo- 
sfera intellettuale  ;  che  molto  non  resti  da  fare  e  per  la 
metodica  dell'arte  e  per  la  sintesi  e  per  l'opera  divul- 
gativa e  per  lo  studio  della  vivente  letteratura. 

Onde  io  non  vi  dico,  o  giovani:  imitate  il  D'An- 
cona in  ciò  che  s'attiene  all'ambito  da  segnare  all'inda- 
gine o  alla  riflessione;   e   neppure:   imitatelo   in   modo 
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che  Torma  del  vostro  piede  combaci  con  quella  che  il 
suo  stampò.  La  gloria  vera  dei  maestri  non  sta  forse  nel 
fatto  che  i  loro  alunni  si  vedano  procedere  per  la  mede- 
sima strada  con  passo  più  ardito  o  più  sicuro? 

Io  vi  dico  soltanto,  ma  col  desiderio  più  vivo  e  più 
ardente  d'esser  ascoltato:  —  Fate  che  un'inflessibile 
disciplina  spirituale  escluda  da  voi  qualsiasi  forma  d'egoi- 
smo e  di  egotismo  ;  che  i  vostri  studi  sorregga  la  forza 
di  una  coscienza  illibata,  sollevi  l'ala  d' un'eccelsa  idea- 
lità; che  l'anima  vostra,  esemplandosi  su  quella  del 
buono  e  sapiente  maestro  commemorato  stamane  in  que- 
st'aula, avvampi  in  una  luce  di  scienza  che  sia  anche 
fiamma  d'amore.  — 


Dn  filologo  artista  :  Emilio  Teza 


(1) 


La  vasta  opera  tìlolog-ica  e  letteraria  d'Emilio  Teza, 
che  fa  onore  a  lui  ed  alla  patria,  non  ha  ancora  trovato 
chi  ne  metta  in  luce  il  valore  per  più  rispetti  singolare  ; 
la  memoria  di  questo  genìalissimo  fra  i  dotti  italiani 
giace  ancora  del  colpo  che  non  T  invidia  degli  altri  le 
diede,  bensì  la  sua  stessa  ritrosia  invincibile  a  diffon- 
der tra  la  gente  i  parti  del  proprio  ingegno. 

Chi  conosce  gP  innumerevoli  scritti  di  Emilio  Teza? 
Chi  sa  dove  scovare  qualcuno  dei  pochissimi  esemplari 
ch'egli  volle  se  ne  tirassero?  Chi  si  cura  di  disseppel- 
lire dall'obliviosa  necropoli  degli  Atti  accademici  le 
sue  traduzioni  da  ogni  lingua,  i  suoi  saggi  di  critica, 
le  sue  disquisizioni  filologiche,  i  suoi  versi  originali? 
Così  resta  nell'ombra  (o  almeno,  in  una  penombra  molto 
incerta)  la  figura  d'uno  dei  più  acuti  e  più  forti  intel- 
letti che  abbia  avuto  nel  secolo  decimonono  l'Italia;  il 
nome  d'uno  scrittore  la  cui  vita  lunghissima  —  che 
non  conobbe  vecchiezza  quanto  alla  virtù  produttiva 
della  mente  —  fu  un'  investigazione  non  mai  interrotta 
nel  campo  della  linguistica  e  della  letteratura,  un  con- 
tinuato esercizio  così  della  penetrazione  critica  come 
dell'artistica  elaborazione  intorno  a'  più  svariati  pro- 
dotti dell'  ingegno  umano  d'ogni  età  e  d'ogni  regione. 

Emilio  Teza  è  forse,  fra  i  linguisti  e  letterati  d'  Eu- 


(1)  Dal  Giornale  d^  Italia  del  13  aprile  1913. 
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ropa,  colui  che  ha  più  nobilmente  soddisfatto  l'intensa 
brama  di  conoscere  che  affanna  o^ni  studioso;  è  colui 
che  ha   fruito  di  godimenti  intellettuali   più  squisiti  e 
più  inusitati,    ed   ha  esplorato   più   addentro   lo   spirito 
dei  popoli  e  degli  scrittori.  Che  umiliazione,  per  chi  si 
vedeva  additare  da  lui,  con  un  bel  sorriso   d'orgoglio, 
i  tesori  della  sua  biblioteca,  quel  porre  la  mano   negli 
scaffali,  tirar  giù  libri  preziosi  e...  non  potervi  leggere 
nulla I  Sentirsi  dinanzi  ad   un    onnisciente   analfabeti! 
Tutte  le  lingue  del  mondo  eran  rappresentate  in  quella 
biblioteca,  cosi  come  tutti  gli  obietti  più  rari  della  cu- 
riosità scientifica   d'un    filologo  s'affacciavano  via   via 
allo  spirito  agile  e  vigile  del  suo  possessore.   Labore  et 
incoiìstantia  :  '  ecco    il    motto    eh'  egli    aveva    apposto 
all'entrata  di  codesta  sua  libreria  straricca,  ora  invidiato 
ornamento  della  Marciana  di  Venezia.  Incon stantia,  cioè 
insaziabile  desiderio  di  passare   dall'  uno  all'altro  argo- 
mento, dall'uno  all'altro  idioma,  dall'una  all'altra  let- 
teratura,   dall'uno   all'altro   degli   uffici   che   la  critica 
adempie.  A  questa  piega  del   suo  intelletto,  a   quest'  a- 
bito  inveterato,  fattosi  immutabile  in  lui,  Emilio  Teza 
deve  ciò  che  lo  rende   più   singolare   e   conferisce   alla 
sua  figura  di  letterato  un'effigie  tutta  propria;  ciò  che 
lo  diparte  dal  modo  d'ogni  altro,  additandolo  ad  un'am- 
mirazione che  è,  più  propriamente,  maraviglia.  Ma,  iu 
pari  tempo,  codesto  bisogno  di  variar  senza  posa  il  pa- 
scolo della  sua  avidità  conoscitiva  gli  ha  impedito  di  le- 
gare il  proprio  nome  ad  una  di  quelle  opere  organiche 
e  innovatrici,  che  danno  la  misura  dell'  ingegno  e  assi- 
curano la  vita  presso  i    posteri.    Peccato,    certamente! 
E  nessuno  può  dolersene  più  di  me,   che   in   vent'anni 
di  consuetudine  col  Maestro,  codesta  misura  dell'  inge- 
gno di  lui  ebbi  il  modo  d'averla  per  cento   altre  vie, 
e  posso  senza  iperbole  dichiararla   non   inferiore,  a  mio 
avviso,  a   quella   degli  uomini  veramente  grandi.  Tut- 
tavia bisogna  pur  riconoscere,  d'altra  parte,  che  senza  tale 
inconstantia  non  avremmo  avuto  in  Emilio   Teza  quel 
vivente    fenomeno    ch'era    stupore    dell'intero    mondo 
scientifico,    nò    possederemmo,  su  infinite   questioni   di 
lingua,    di    filologia    e    di    critica    attinenti    ai    popoli 
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più  svariati,  la  parola  d'un  uomo  di  dottrina  immensa, 
di  straordinario  ingegno,  ascoltata  con  pari  riverenza 
di  qua  e  di  là  dall'Oceano,  e  in  Finlandia  come  nel- 
l'India, in  Iscozia  come  nell'  Armenia. 

Poiché  mondiale  fu  l'autorità  di  quest'  uomo!  Se  del- 
l'entità della  perdita  fatta  l'Italia  non  si  mostrò  abba- 
stanza consapevole  quando,  l'anno  scorso,  egli  mancò  ai 
vivi,  ciò  fu  soltanto  perchè  il  suo  nome  sonava  per 
molti  quasi  nuovo.  Troppo  era  stato  schivo  Emilio  Teza 
di  quegli  onori  onde  altri  va  famelico  in  caccia  e  da  cui 
suol  derivare  la  nomea,  se  non  la  gloria  vera!  Egli 
ne  rifuggiva  —  caso  piuttosto  unico  che  raro  —  con 
un  sacro  terrore,  adombrandosi  per  ogni  pericolo  che 
minacciasse  d'offesa  quella  sua  altèra  modestia.  Qual 
maraviglia,  pertanto,  se  in  un  paese  come  il  nostro, 
nel  quale  le  riputazioni  si  formano,  e  si  mantengono, 
principalmente  per  mezzo  d' un  abile  lavorìo  della 
stampa  amica,  egli  non  fu  noto  che  a  pochi,  e  morì,  a 
più  di  ottant'anni,  senza  che  gli  fossero  mai  state 
aperte  le  porte  del  maggior  consesso  politico  del  Regno? 


Ho  detto  che  il  Teza  apparve  al  mondo  scientifico 
un  fenomeno.  Nel  fatto,  la  sconfinata  larghezza  della 
sua  dottrina,  la  sua  sicura  cognizione  non  soltanto  del 
meccanismo,  ma  dello  spirito,  di  più  di  cento  lingue, 
la  facilità  con  cui  passava  sia  dallo  studio  d'un  idioma 
a  quello  di  un  altro  appartenente  ad  un  ceppo  del  tutto 
diverso,  sia  dall'  opera  del  filologo  o  del  critico  a  quella 
dell'artista,  avevano  del  prodigioso.  Brevi  generalmente, 
ma  numerosissime,  le  sue  memorie,  le  sue  <  note  > ,  sui 
più  disparati  soggetti  di  lingua  e  di  letteratura.  E  son 
documento  mirabile,  quasi  tutte,  del  penetrante  acume 
e  della  tempra  originalissima,  unica  nel  suo  genere,  di 
questo  erudito  artista. 

Poiché  il  Teza  era  un  artista;  anzi,  nella  sua  na- 
tura le  qualità  artistiche  prevalevano  sulle  raziocinative 
e    inquisitive:    donde   il   colore    particolare   della    sua 


102  POETI    E    CRITICI    DELLA    MOVA    ITALIA 

opem  di  letterato.  E  male  che  in  Italia  sia  così  poco 
conosciuto  questo  prosatore  nervoso,  tutto  scorci,  tutto 
lampi,  tutto  atteggiamenti  arditi  d'un  pensiero  che  co- 
stringe a  tender  l'arco  dell'intelletto  per  afferrarlo.  Lo 
stile  del  Tommaseo  —  al  quale  il  Teza  fu  legato  da 
un'amicizia  fervorosa  e  devota  —  sembra  aver  conferito 
al  suo  taluna  delle  qualitt\  che  ne  sono  peculiari;  ma  ciò 
non  toglie  nulla  al  carattere  personale  d'uno  stile 
eh'  è  specchio  fedelissimo  del  modo  di  pensare  e  di 
sentire  dello  scrittore.  Eloquenti,  d'  una  eloquenza  alta 
e  suggestiva,  per  quanto  non  sempre  perspicua,  i  di- 
scorsi del  Teza:  su  Aristide  Gabelli  educatore,  in  me- 
moria di  Graziadio  Ascoli,  di  Gastone  Paris,  di  Giosuè 
Carducci,  per  l'inaugurazione  degli  studi  nell'Ateneo 
di  Padova,  ecc.  Di  ciò  eh'  egli  disse  in  quest'  ultima 
occasione  (meglio  ammirato  che  seguito  dagli  uditori 
nel  volo  superbo  del  suo  pensiero  sulle  ali  della  ster- 
minata dottrina;,  sentasi  un  tratto  —  intorno  all'umana 
parola  nelle  sue  vicende  —  che  mi  par  cosa  bellissima: 
e  Tutte  sorpassa,  quante  altre  furono  e  saranno,  l'arte 
prima  dell'uomo,  la  sua  parola.  Non  già  la  parola 
che  si  viene  ritagliando  e  levigando,  raddirizzata 
come  se  storpia  fosse,  'affrettata  come  se  torpida,  nu- 
trita a  forza,  come  se  smunta  e  cadente:  la  parola 
s'intende  che  sgorga  non  conoscente  di  sé,  impetuosa, 
rapida,  viva.  Ma  c'è  parola  viva?  Penso  e  dico  come 
tu  pensi  e  dici  ;  ma  di  questo  fiato  che  si  ripercuote, 
e  suona,  e  fa  risonare  le  idee,  sei  tu  sicuro  d' inten- 
dere a  pieno  che  cosa  vuole?  Ciascuno  parla  a  sé, 
solamente  a  sé  :  ogni  altro  o  scema  o  cresce,  indovi- 
nando. Scocca  la  parola  ed  é  già  spenta:  se  me  la 
risuscito,  con  ben  altra  potenza  la  chiamo  e  la  rimando; 
anch'io,  suo  signore  e  servo,  l'accresco  e  la  scemo: 
se  il  cadavere  d'un  altro  s'avvivi,  a  quello  che  fu 
non  rassomiglia.  Così  in  tutti  questi  morti  risuscitati 
via  via  per  un  istante  fugace,  si  tramuta  la  forza 
eh'  è  dentro  alla  sottile  compagine,  e  dopo  molti 
secoli,  le  parlate  invecchiano  in  un'eterna  giovinezza, 
e,  gravi  matrone,  hanno  l'aria  di  vispe  e  folleggianti 
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«  fanciulle  > .  —  Prosa,  come  ognun  vede,  di  tempra  ori- 
ginalissima ! 

Ed  anche  i  versi  del  Teza  hanno  sembianze  che  li 
fanno  riconoscere  tra  mille.  Egli  fu  poeta  d' ispirazione 
tutti!  propria  ;  robusto  e  arguto,  signore  della  tecnica  e 
maestro  del  ritmo.  Per  saggio,  ecco  la  sua  «  trilogia  > 
Pesci  d'oro,  edita  a  Padova  nel  1901,  in  soli  venticinque 
esemplari  : 


Neir  urna,  per  le  limpide 
acque  intrecciando  il  coro, 
s'aggirano,  diguazzano 
poveri  pesci  d'oro. 

Il  pane  che  si  sbriciola 
su  quegl*  ingordi  è  il  pane  della  vita 
lo  inseguono,  lo  rubano, 
lo  ingoiano  ;  e  la  festa  è  finita. 

Ed  invecchiando  guizzano 
senza  posa,  ne  mai  muta  la  sorte: 
che  se  li  strappi  all'  umido 
letto,  o  crudele,  tu  li  metti  a  morte. 

Cosi  nel  mio  cervello  sempre  danzano 
inquieti,  s^tamane  come  ieri, 
e  i  molti  libri  se  li  sbocconcellano, 
i  miei  pensieri. 

Poi,  se  volessi  spenderlo, 
ad  un  tratto  svanisce  il  mio  tesoro: 
e  non  esce  che  putrido  cadavere 
il  pensier  che  pareva  un  pesce  d'oro. 


Il 


Stamane,  visitandoli 
da  custode  fedel,  mi  sono  accorto 
che  l'  uno  de*  miei  pesci  non  movevasi, 
ma  giaceva  sul  fondo   ed  ora  morto. 
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Io  chino,  sopra  il  lucido 
cristallo,  getto  Toc  liio  mestamente, 
e  d' improvviso  tenue 
voce  dall'acqua  mormorar  si  sente: 

<  (riovani  pesci,  se  volete  vivere 
lietameuti'.  seguite  la  natura: 
costui  prima  del  tempo  giunse  all'ultimo 
giorno,  perchè  mangiava  a  dismisura  ». 

Badando  come  muoiono 
spesso  pur  troppo  molti  pensier  miei, 
nel  pesce  d'oro  ammiro  il  buon  filosofo, 
e  imitarlo  vorrei. 

Son  pane  i  libri:  e  quando  troppo  abbondano, 
agli  agri  e  dolci  cibi  e  ben  conditi, 
i  pensieri  si  gonfiano,  e  poi  scoppiano, 
per  voglia  di  parer  grassi  eruditi. 


IH 


Erano  sette:  i  simboli 
delle  sette  famiglie  de*  peccati  ; 
boriosi,  ghiottoni,  gretti,  laidi, 
rabbiosi,  maligni,  trascurati. 

Son  morti:  una  terribile 
li  feri,  li  ammazzò,  potenza  ignota: 
anche  l'acqua  pareva  farsi  torbida 
di  mestizia:  ed  ormai  la  vasca  è  vota. 

Stgno  buono  ^  Che  l'anima 
si  purghi  da  ogni  macchia,  da  ogni  frode? 
ch'io  debba  salutar  con  vivo  giubilo 
il  negro  iddio  di  Morte  e  dargli  lode  i 

No  no;  sotto  altre  forme,  quei  diavoli 
rinascono,  nell'acqua,   in  aria,  in  terra: 
incontro  a  noi  le  crude  armi  si  arrotano, 
dura  eterna  la  guerra. 

Erano  sette:  i  mobili 
aspetti  de'  pensieri, 
severi,  allegri,  candidi, 
agili,  torpidi,  tepidi,  neri. 
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Son  morti  qui.  S'  aggirano, 
come  rapidi  uccelli, 
gli  spiriti,  e  rivivono 
dentro  ad  altri  cervelli. 

Bastano  questi  versi  a  far  conoscere  vari  aspetti 
di  Emilio  Teza  poeta.  E  la  sua  lirica  è  varia  di  toni  e 
di  movenze,  quasi  quanto  varia  di  soggetti  la  sua  pro- 
duzione filologico-letteraria.  Che  altra  cosa,  ad  esempio, 
dalla  trilogia  Pesci  d'oro  la  sua  canzone  A  Giosuè  Car- 
ducci e  il  serventese  A   lorquato  Tassol 

Ma  anche  più  delle  poesie  originali,  han  vero  va- 
lore artistico  le  versioni  dovute  a  questo  esperto  d'ogni 
e  qualsiasi  segreto  della  tecnica  che  valga  a  riprodurre 
nella  parola  italianamente  composta  ed  armonizzata  il 
pensiero  dei  poeti  d'ogni  nazione.  Di  sue  traduzioni  in 
versi  e  in  prosa  c'è  da  mettere  insieme  (ed  auguro  che 
si  faccia,  e  presto)  parecchi  volumi.  Esse  ci  fanno  cono- 
scere fisonomie  di  letterati  stranieri  i  cui  tratti  solo  un 
profondissimo  conoscitore  dello  spirito  della  loro  nazione, 
quale  era  il  Teza,  poteva  riprodurre  fedelmente  ;  e  la 
varietà  de'  loro  soggetti,  come  dei  loro  autori,  è  straor- 
dinaria. 

Ho  qui  sott'occhio  un  manipolo  di  quegli  opusco- 
letti  che  al  valentuomo  piaceva  di  far  stampare,  molto 
nitidamente,  in  numero  ristrettissimo  d'esemplari  «  da 
donare  agli  amici  >  ;  e  son  tutti  di  traduzioni,  quasi 
sempre  in  versi,  da  autori  di  ogni  età  e  di  ogni 
paese.  Vi  trovi  Óristabella  e  La  rima  del  vecchio  ma- 
rinaro di  S.  Coleridge,  Tiresia  di  A.  Tennyson,  Herta 
e  A  Firenze  di  A.  C.  Swinburne,  Elegie  romane  e  Xe- 
nia  di  W.  Goethe,  Domeyùca  mattina  di  N.  Groth,  Primis 
sentimenti  di  G.  E.  Voss,  Il  Niagara  di  G.  M.  Heredia, 
La  stella  mattutina  e  Infanzia  d'Omero  di  T.  Braga, 
Un'ultima  confessione  di  D.  G.  Rossetti,  A  Daricin  di 
Or.  Nunez  de  Arce,  La  canzone  della  culla  di  G.  de 
Araujo;  poi,  poesie  popolari  in  gran  copia  :  Voci  popo- 
lane dell'  Ungheria,  Ballata  scozzese,  Canzone  scozzese 
del  Cinquecento,  Poesie  boeme,  Elegia  armena,  Canto 
serbo,  ecc. 
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La  facilita  con  cai  il  Teza,  in  qualsiasi  momento, 
voltava  nella  nostra  lingua,  e  adattava  ai  nostri  metri, 
componimenti  poetici  di  altre  nazioni,  era  meravigliosa. 
Sentisi  quel  ch'egli  stesso,  briosamente,  ci  racconta 
del  modo  come  gli  venne  fatta  la  versione  di  quattro 
sonetti  d'  Anthero  de  Quental  : 

*  Andavo    da  Pisa   a   Roma,  e,   alle  prime   ore  del 

<  giorno,  accosto  a  Civitavecchia,  mi  destai,  e  fu  primo 
«  a  darmi  il  bondì  quel  libriccino  che  avevo  guardato, 
«  con  occhi  assonnati,  nel  viaggio.  Pareva  una  scolta, 
«un  acuto  squillo   di   tromba.    Leggevo   e   pensavo;   e 

<  sui    ginocchi   scossi,    sotto    alla   veloce   matita,   salta- 

<  vano  fuori  certi  versettini,  che  avevau  mezza  l'aria  d'i- 
«  taliani  e  mezza  di  portoghesi.  Un  mio  compagno  rus- 
«  sa  va  intanto  armoniosamente  in  ritmo   di   giambi  :   e 

<  forse  di  quell'accompagnatoria  resta  il  segno  anche  nei 
«  sonetti.  Forse  —  scrivevo  al  Bonghi  e  alla  Cultura, 
«  che  dovevano  ricevere  quei  sonettucci  —  poteva  pa- 
€  rere  all'acuto  critico   ch'io   fossi   fulminato   di  sonno 

<  la  mente ^  come  di  vino  era  spesso  fulminata  quella 
«  di  Archiloco  » . 

Oltre  che  la  piena  padronanza  delle  lingue  da  cui 
Emilio  Teza  traduceva,  si  ammira  nelle  sue  versioni  la 
finezza  del  gusto  Ed  era  questa  la  qualità  caratteristica 
di  lui  artista  ;  e  pel  suo  buon  gusto  appunto  —  piti 
ancora,  forse,  che  per  lo  sterminato  sapere  —  Giosuè 
Carducci  (suo  collega  nell'Ateneo  bolognese,  ma  di  cin- 
que anni  più  giovane)  ebbe  a  professarglisi,  con  parola 
riverente,  debitore  d'ammaestramenti  preziosi.  Maestro 
grande  il  Teza  fu  veramente  :  non  per  eloquenza  acca- 
demica, né  per  rigore  di  metodo;  ma  per  una  sua  mira- 
bile virtù  di  suggestione,  onde  apriva  ai  discepoli  lu- 
minosi spiragli  ed  orizzonti  nuovi.  Egli  professava  filo- 
logia sanscrita  e  glottologia  ;  ma  con  digressioni  conti- 
nue, rampollanti  l'una  dall'altra,  rendeva  il  suo  inse- 
gnamento utilissimo  anche  ai  cultori  delle  lettere  ita- 
liane: i  quali  uscivano  dalla  sua  scuola  accesi  dal   più 
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ardente  desiderio  d'allarg-are  i  confini  della  propria 
cultura,  di  spinger  lo  sguardo  oltre  le  nostre  frontiere, 
di  comparare,  collegare  e  dedurre.  E  come  nelle  aule 
del r Università,  così  anche  nella  quiete  severa  del  suo 
studio,  fra  le  cataste  dei  libri  e  accanto  al  busto  mar- 
moreo di  Giacomo  Leopardi,  egli  lanciava  germi  di 
idee  e  sprazzi  di  luce.  Nella  sua  conversazione,  dotta 
e  insieme  arguta  e  festosa,  una  dialettica  stringente, 
che  qualche  volta  si  compiaceva  di  rasentare  liberamente 
il  paradosso,  era  messa  a  servigio  d'un  pensiero  origi- 
nale, indipendente,  nutrito  di  studi  filosofici,  avvalorato 
da  letture  d'ogni  specie,  aguzzato  alla  cote  de'  più  ardui 
problemi  della  vita  e  dell'essere.  Senza  dubbio,  Emilio 
Teza  fu  uno  degli  intelletti  più.  riccamente  dotati  che 
l'Italia  abbia  avuto  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso. 

E  un  gran  cuore  egli  fu,  oltre  che  un  grande  in- 
gegno. Ebbe  carattere  adamantino,  pieno  di  fierezza, 
alleno  da  qualsiasi  forma  di  volgarità.  Nulla  chiese, 
nulla  attese  mai,  per  sé  da  nessuno  :  gli  studi,  prodighi 
a  lui  d'incomparabili  gioie  dello  spirito,  bastavano  a 
riempirgli  la  vita.  E  visse  in  una  sfera  più  alta  che 
non  sia  quella  della  comune  degli  uomini;  e  gustò  la 
letizia  che  d<\  il  sapere  ciò  che  gli  altri  non  sanno,  il 
vedere  ciò  che  gli  altri  non  vedono,  il  trascorrere  mesi 
ed  anni  nella  comunione  spirituale  coi  grandi  d'ogni 
popolo  e  di  ogni  tempo. 

Non  gli  largì  la  Gloria  i  suoi  sorrisi?  Ebbene,  per 
compenso,  egli  ebbe  amica  la  Sapienza;  e  questa  gli 
concedette  il  privilegio  di  poter  rimuovere  qualcuno 
dei  veli  onde  la  bellezza  divina  del  suo  volto  si  na- 
sconde ai  profani.  Del  resto,  io  spero  che  la  filiale  pietà, 
fatta  di  reverenza  e  gratitudine,  dei  discepoli  che  gli 
faron  cari,  vorrà  (com'è  doveroso)  provvedere  a  radu- 
nare, per  quanto  sarà  possibile,  le  fronde  sparte  di 
quella  sua  vasta  opera  di  scienziato  e  d'artista,  di  cui 
non  ho  potuto  dare  che  una  pallida  idea.  E  allora  Talto 
valore  di  tale  opera  si  farà  a  tutti  palese  ;  allora  Emilio 
Teza  potrà  ottenere,  postuma,  anche  quella  fama  da  cui, 
certo  con  segreto  rammarico,  non  vide  circondato  lar- 
gamente il   suo  nome. 


GIOSEPPE  PO[[lllllTI 


(1) 


Il  popolo  di  Boccadarno  ha  dato  prova  di  molta 
gentilezza  di  sentire,  incidendo  nel  marmo,  per  durevole 
ricordo,  il  nome  di  Giuseppe  Puccianti.  Presso  la  foce 
del  fiume  assorta  in  un  silenzio  che  sa  e  rimedita  tanta 
storia,  fra  la  distesa  verde  della  pineta  e  l'azzurra  distesa 
del  mare,  amava  quel  valent'  uomo  ritrarsi  in  una 
quiete  propizia  al  lavoro,  tra  mezzo  ai  fantasmi  sereni 
che  la  natura,  osservata  con  amore,  suscitava  nel  suo 
spirito  sensibile  ad  ogni  suggestione  della  bellezza. 

Boccadarno  gli  era  cara,  ed  egli  era  caro  al  popolo 
di  Boccadarno  ;  il  quale  amava  e  venerava  in  lui,  letterato 
operoso,  galantuomo  del  vecchio  stampo,  patriota  senza 
ostentazione,  arguto  prosatore  dalla  frase  incisiva  e  pit- 
torica, una  sua  figura  simpaticamente  caratteristica,  da 
additare  non  senza  orgoglio  agli  ospiti  che  ogni  anno 
accorrono  a  chiedere  alla  piaggia  e  alla  pineta,  presso 
la  Foce,  la  pace  dello  spirito  e  il  refrigerio  delle  membra. 

Pisa,  di  cui  presso  al  mare,  ove  la  sua  gloria  rifulse, 


(1)  Inaugurandosi  in  Marina  di  Pisa,  sulla  tacciata  della 
casa  ove  il  Puccianti  mori,  questa  lajiide  dettata  dall'autore  : 
Qui  I  Giuseppe  Puccianti  |  pisano  ;  nobile  maestro  di  lettera- 
tura I  presso  la  foce  del  suo  bèi  fiume  j  serenava  nel  cospetto 
della  natura  \  affinava  nel  travaglio  delVarte  \  gioiosamente  \ 
lo  spirito  arguto  \  innamorato  di  ogni  forma  di  bellezza  \  e 
qui  placidamente  si    spense  \  il  dì  I  d'ottobre  del    MCMXIJl. 


110  rOETI    E    CRITICI    DELLA    NUOVA    ITALIA 

Boccadarno  è  propaggine  che,  vuole  e  saprii  farle  onore, 
s'associa  con  riverenza  agli  onori  resi  qui  alla  memoria 
d'uno  de'  suoi  figli  più  degni.  Con  Silvestro  Centot'anti, 
vissuto  prima  di  lui.  ed  Alessandro  d'Ancona,  che  gli  so- 
pravvisse qualche  anno,  egli  rappresenta  ben  nobilmente 
la  letteratura  pisana  del  secolo  decimonono  I 

Il  Puccianti  ha  meriti  che  la  storia  delle  lettere  non 
vorr;\  disconoscergli,  e  per  cui  in  essi  il  suo  nome  è 
scritto  in  modo  che  non  varrà  a  cancellarlo  neppur  quel 
vento  di  follìa  che  oggi  spira  tra  i  giovani,  atteggiantisi, 
imberbi,  a  demolitori  d'ogni  salda  riputazione  faticosa- 
mente acquistata.  Non  dentro  arena  simile  a  quella  che 
molleggia  sul  littorale  della  sua  Pisa,  egli  ha  tracciato, 
con  l'opera  di  molti  decenni,  il  proprio  nome.  Chi  vorrà 
negare  le  benemerenze  che  io,  suo  discepolo  affezionato, 
ma  aborrente,  per  proposito  e  per  abito,  da  ogni  forma 
di  feticismo,  enumero  senza  esitare? 

Fu  Giuseppe  Puccianti  colui  che,  tra  l'imperversare 
di  quello  che  il  Carducci  chiamava  il  manzonismo  degli 
stenterelli,  caldeggiò  e  autorevolmente  diffuse  un  culto 
del  Manzoni  chiaroveggente,  conforme  a  quel  buon  senso 
tradizionale  della  Toscana,  che  nel  Nostro  appare  da  tutti 
i  suoi  scritti  felicemente  impersonato.  Fu  il  Puccianti, 
pur  manzoniano  convinto  e  fervoroso,  colui  che,  solo  fra  i 
Toscani,  osò  levar  la  voce  in  lode  del  primo  volumetto 
di  Hime  del  Carducci,  azzannate  rabbiosamente  dalla 
canea  sguinzagliata  da  Pietro  P^anfani  alle  calcagna  del- 
Tantimanzoniano  poeta  giovine  cresciuto  in  Maremma, 
nel  quale  già  si  sentiva  l'unghia  del  leone...  —  Fu 
V  Osservatore,  giornale  letterario  pisano  compilato  dal 
Puccianti,  unitamente  al  Pelosini,  al  Bonamici,  al  Tribo- 
lati e  ad  Enrico  Giuliani,  l'agone  ove  discesero  a  spezzar 
la  prima  lancia  il  Carducci  stesso  e  Giuseppe  Chiarini. 
—  Fu  V Antologia  della  poesia  e  della  prosa  italiana 
del  Puccianti  l'opera  che,  signoreggiando  per  molti  anni 
le  nostre  scuole,  pervenne  a  sostituirvi  al  puro  criterio 
della  bontà  della  lingua,  seguito  specialmente  ne"'  loda- 
tissimi  Esempi  di  bello  scrivere  di  Luigi  Fornaciari, 
quello  del  gusto  letterario,  del  quale  pochi  furono  mae- 
stri quanto  il  Nostro. 
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Raro  equilibrio  delle  facoltà  intellettuali,  intìiito 
della  vera  bellezza  poetica,  padronanza  della  lingua  e 
degli  avvedimenti  stilistici,  infrenata  dal  buon  senso, 
e  però  incapace  d'addurre  a  quella  brutta  virtuositil 
eh 'è  oggi  di  moda,  mettevano  il  Puccianti  in  grado  di 
tenersi  nello  scrivere  lontano  del  pari  dalla  sciatteria 
dei  pseudomanzoniani  e  dalla  ricercatezza  dei  puristi,  e 
di  guardarsi  nel  giudicare  dall'intransigenza  cosi  dei 
romantici  come  dei  classicisti  ;  con  una  larghezza  di  ve- 
dute che  gli  permetteva  di  esser  sempre  equanime  e 
sereno,  e  un'adattabilità  del  gusto  che  gli  faceva  assa- 
porare con  ugual  godimento  1'  altezza  di  concetto  del- 
l'Alighieri e  la  finezza  psicologica  del  Manzoni,  la  squi- 
sitezza formale  d'Orazio  e  il  sublime  candore  del  Vangelo. 
Vedete  le  sue  versioni  oraziane.  8ono  d"  una  limpi- 
dezza così  cristallina  e  d'una  tale  facilità  d'elocuzione, 
che  le  direste  zampillate  dall'intima  sorgente,  anziché 
riflesse  dalla  parola  altrui.  Leggete  i  suoi  studi  critici, 
sul  Giusti,  ad  esempio,  e  su  Dante.  Essi  vi  parlerano  un 
lin§faiaggio  che  convince  ed  avvince;  perchè  il  procedi- 
mento logico  fila  pacatamente  sicuro,  e  il  calore  del 
sentimento  avviva,  colorandola,  la  luce  del  pensiero.  E 
nel  commentare  quel  poeta  toscano,  d'incomparabile 
arguzia,  che  oggi,  in  altre  regioni  d'Italia,  una  critica 
impotente  a  gustarlo  (è  così  «indigeno»  il  Giusti!) 
s' ingegna  di  diminuire  riducendone  il  valore  a  propor- 
zioni inaccettabili,  il  Puccianti  mise  a  profitto  il  tesoro 
delle  sue  cognizioni  sul  vivente  linguaggio  della  Toscana, 
rius  endo  a  un'illustrazione  dell'opera  poetica  dall'autore 
del  Gingillino  che  per  sé  stessa,  senz'  alcuna  enuncia- 
zione di  postulati  teorici,  è  una  lucida  valutazione  este- 
tica del  Giusti  poeta. 

La  nota  del  buon  senso  domina  anche  nell'esegesi 
dantesca  di  Giuseppe  Puccianti.  Prima  che  il  D'Ancona, 
in  un  suo  classico  saggio,  dimostrasse  inconfutabilmente 
che  TAlighieri  fu  innamorato  d'  una  donna  in  carne  ed 
ossa^  e  non  d'un  puro  simbolo  della  Sapienza  o  della  Teo- 
logia 0  della  Monarchia  Universale  (come  altri  andava 
fantasticando,  senza  riflettere  che  Beatrice,  idealizzata 
quanto  si  vuole,  è  prima  di  tutto  esopra  tutto,  per  esplicita 
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dichiarazione  del  Poeta,  Monna  Bice!),  il  Puccianti  aveva 
gii\  proclamato  senza  esitare  la  realtà  storica  dell' ispira- 
trice del  poema  sacro.  Così  pure,  prima  che  Francesco 
D'Ovidio,  altro  manzoniano  assennato  ed  arguto,  stu- 
diasse a  fondo  il  trattato  di  Dante  sulla  volgare  eloquenza, 
il  Puccianti  gi;\  aveva  messo  quest'opera  nella  sua  vera 
luce.  A  lui,  insomma,  spetta  fra  i  nostri  critici  del  secolo 
acorso  un  posto  onorato,  per  l'osservazione  attenta  e 
sagace,  per  la  valutazione  sempre  giudiziosa.  Non  era  un 
vero  erudito  né  un  ricercatore,  era  un  uomo  coltissimo  : 
che  nel  lèggere  meditava,  e  su  ciò  che  avea  letto  trovando 
spesso  da  dire  cose  sensate,  le  diceva  con  chiarezza,  con 
ordine  e  con  garbo. 

Gli  scritti  di  Giuseppe  Puccianti,  mentre  istruiscono, 
dilettano:  ciò  procede  dal  senso  artistico  ond'egli  era 
riccamente  dotato.  Non  vero  poeta,  ma  sapiente  artefice 
di  versi  fu  senza  dubbio.  Le  sue  liriche  e  le  sue  novelle 
in  rima  hanno  il  pregio  della  facilità  e  della  limpidezza: 
si  scote  che  scaturiscono  dall'intimo,  che  sono  di  vena 
e  non  d'artifizio.  Il  Puccianti  fu  sincero  nell'arte  come 
nella  vita.  Autodidatta,  egli  quale  s'era  fotto  da  sé  con 
lo  studio,  con  la  riflessione  e  con  l'assidua  lettura,  tale 
voleva  apparire.  Scriveva  per  effusione  dell'animo  o  per 
far  del  bene  agli  altri,  non  mai  per  mettere  in  mostra 
questa  o  quella  qualità  del  proprio  ingegno  o,  tanto 
meno,  per  procurar  del  bene  a  sé  stesso.  La  conquista 
d'un  grado,  d'un  emolumento,  non  fu  mai  in  cima  a' 
suoi  pensieri.  Nella  scuola  media  restò,  prima  insegnante 
e  poi  preside,  oltre  mezzo  secolo.  Più  su  avrebbe  potuto 
salire;  ma  nulla  fece  a  tale  intento;  pago  del  molto  che 
anche  nel  suo  ufficio  era  in  grado  di  fare,  e  fece  per 
l'educazione  dei  giovani  e  per  la  cultura  nazionale.  La 
Crusca  tardi  pensò  a  lui  che,  toscano  e  conoscitore  per- 
fetto della  nostra  lingua,  n'era  membro  nato.  Ma  per 
richiamare  sopra  di  sé  l'attenzione  del  mondo  accade- 
mico, egli  non  aveva  mosso  un  dito,  mai.  - 

Memorabile  esempio  di  modestia  autentica,  non  si- 
mulata né  scontrosa  ;  esempio  su  cui  dovrebbe  meditare 
la  nuova  generazione,  che  cresce  cupida  d'onori,  di 
quattrini  e  di  chiasso  intorno  al  proprio  nome.   Nobile 
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maestro,  non  soltanto  di  letteratura  ma  di  vita  —  vita 
saggiai  proba  —  Giuseppe  Puccianti!  Di  tale  maestro 
chi,  come  me,  ebbe  la  fortuna  d'accoglierne  ncllanimo 
gl'insegnamenti,  va  superbo,  e  ripensa  a  lui  con  lo 
struggimento  accorato  d'un  desiderio  vano.  Egli  amava 
i  giovinetti,  e  per  essi  dettò,  oltre  a  piacevoli  commediòle, 
un  buon  libro  educativo  :  //  piccolo  Emilio  ;  nel  quale, 
senza  sfoggio  di*  teorie  pedagogiche,  la  formazione  del 
carattere  e  dell  indole  del  fanciullo  ò  delineata,  con  la 
scorta  dell'osservazione,  maestrevolmente,  così  ne'  grandi 
tratti  direttivi  come  nei  particolari,  in  pagine  che  a  volta 
sono  anche  un  bel  saggio  del  talento  dello  scrittore. 

Talento  di  scrittore  e  valentia  di  educatore,  ecco 
le  qualità  che  nel  Puccianti  predominavano,  e  che  scuola 
e  famiglia  gli  dettero  modo  d'esplicare  ampiamente.  Al- 
l'opera letteraria  l'aiuto  amorevole  della  còlta  compagna 
della  sua  vita  lo  avvalorava  nel  chiuso  delle  pareti  do- 
mestiche; ad  attuare  sani  criteri  pedagogici  che  il 
suo  senno  pratico  gli  suggeriva,  porse  a  lui  occasione 
infinitamente  gradita  l'educazione  del  figliolo,  che  ora 
è  un  valentuomo  e  uno  scienziato  ben  degno  di  lui. 
Sereno  e  forte  nella  coscienza  del  dovere  rigidamente 
adempiuto,  Giuseppe  Puccianti  raggiunse  la  soglia  della 
decre}  itezza  immutato  e  imperturbato;  nella  quiete  ope- 
rosa degli  studi,  ma  inteso  anche  a  seguire,  con  filiale 
occhio  amoroso,  le  tristi  o  liete  vicende  della  patria  ;  sen- 
sibile ad  ogni  grido  di  dolore,  ad  ogni  palpito  di  gioia, 
a  ogni  voce  che  gli  venisse  dalla  vita.  Poiché  —  e  questo 
fa  onore  a  lui  nato  in  tempi  di  molta  piccineria  di  pen  • 
sieri  e  angustia  d'aspirazioni  —  egli  non  fu  punto  uno  di 
quegli  uomini  di  studio  rinserrati  come  la  lumaca  nel 
guscio,  che  s'appartano  selvatici  e  schivi,  restringendo 
all'orizzonte  della  scuola  la  visuale  del  loro  intelletto. 

Giosuè  Carducci,  uno  dei  più  liberi  ingegni  che 
l'Italia  abbia  prodotti,  amò  il  Puccianti  d'un  affetto  fon- 
dato massimamente  sulla  stima  che  aveva  di  lui  ap- 
punto per  queste  qualità  dell'animo  e  del  carattere  im- 
parate a  conoscere  fin  da  quando  avevano  giocondamente 
convissuto  nella  Scuola  Normale  Superiore  di  Pisa.  E 
bene  s' intende  come  al  Carducci  dovesse  andar  a  genio 
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il  modo  di  sentire  d'un  uomo  che,  superati  a  forza  d'e- 
nergia del  volere  gli  ostacoli  opposti  alla  sua  voca- 
zione di  studioso  dalle  condizioni  di  i'aniiglia  e  dalla 
congenita  imperfezione  della  vista,  sera  fatto  da  sé,  e 
da  so,  conseguentemente,  cioè  col  suo  cervello,  voleva 
pensare.  V'era  poi  in  tutt'e  due,  oltre  allo  stesso  ardore 
per  le  lettere,  lo  stesso  culto  della  forma  classicamente 
lavorata  ;  e  ciò  bastava  ad  affratellare  nel  nome  d'Orazio, 
così  caro  ad  entrambi,  l'antimanzoniano  futuro  cantore 
di  Satana  e  il  manzoniano  (e,  senza  bigottismo,  cristiano) 
futuro  divulgatore  dei  Vangeli. 

Senza  bigottismo  in  religione,  come  senza  falsità 
nella  vita  e  nell'arte:  sempre  intento  ad  ammonire  col- 
Tesempio,  ad  elevare  con  la  parola  indirizzata  al  bene, 
ad  inculcare  il  connubio  del  senso  artistico  coli' in 
flessibile  dirittura  morale.  Nessuno  più  a  buon  diritto 
di  lui  poteva  sottoscrivere  plaudendo  alle  parole  che  il 
suo  antico  condiscepolo  glorioso,  nel  primo  giubileo  d'in- 
segnamento, volgeva  dalla  cattedra  di  letteratura  dello 
Studio  bolognese  alla  gioventù  d' Italia.  Anche  Giuseppe 
Puccianti,  come  il  Carducci,  nella  lunga  vita  trascorsa 
quasi  tutta  in  mezzo  a  giovani  compresi  e  accesi  per 
lui  di  riverenza  e  d'amore,  ispirò  se  stesso,  Inalzò  gli 
alunni,  sempre,  al  nobile  concetto  d'anteporre  Tessere  al 
parere,  il  dovere  al  piacere,  la  semplicità  all'artifizio, 
la  forza  alla  pompa,  la  verità  alla  gloria. 

Fu  maestro  di  gentilezza,  avverso  a  tutto  che  fosse, 
0  gli  paresse,  volgare.  Perciò  il  suo  nome  resta  scolpito 
in  tanti  cuori  !  E  il  premio  che  solo  ambì  quel  mode- 
stissimo, è  appunto  questo  :  vivere  nella  memoria  dei  con- 
cittadini e  degli  abitanti  della  rinnovellata  *  Pisa  ma- 
rittima >  a  lui  così  cara;  esser  rammentato,  in  un 
consenso  d'affetto,  là  dove  consolarono  il  suo  spirito 
lo  ultime  visioni  di  bellezza,  e  dove  i  suoi  occhi  si 
chiusero  alla  luce  mentrcgli  s'assopiva  blandamente  nel 
sonno  eterno,  cullato  dal  grande  eterno  respiro  del  mare. 
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I  criteri  che  informano  questa  importante  raccolta  fu- 
rono ampiamente  spiegati  dall'insigne  Studioso  che  la  di- 
rige, nell'Avvertenza  da  lui  premessa  al  primo  volumetto 
che  noi  ne  pubblicammo.  Riferiamo  qui  le  parole  con  le 
quali  egli  stesso  ne  discorreva  al  pubblico: 

€  Accanto  olle  inezie  onde  gli  spensierati  si  piacciono 
«  dì  adornare  le  loro  bacheche,  son  pur  i  fatti  e  le  opere 
«  degne  di  nota  e  di  esame  per  gli  indagatori  delle  vicende 
«  antiche  e  recenti  di  nostra  storia,  per  coloro  ai  quali 
«  sembri  necessario  poggiare  la  valutazione  e  la  critica 

•  su  quella  documentazione  storica  che  sola  può  porgere 
«  agli  studiosi  gli  elementi  primi  (sarebbe  ozioso  discu- 
€  tere  se  i  più  o  i  men  nobili)  della  conoscenza  e  del 
«  giudizio.  E  una  parte  di  codesti  fatti  e  di  codeste  opere 
€  0  sono  sfuggiti  casualmente  alle  indagini  dei  ricerca- 
«  torif  0  son  presto  caduti  in  un  immeritato  oblio,  o 

•  son  tali  che  gli  ideatori  e  i  compilatori  delle  grandi 
«  collezioni  storiche  e  letterarie  non  sanno  o  non  pos- 
*^sono  accoglierli  nelle  loro  sillogi  monumentali.  Ricer- 
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«  carli^  riparli  in  luce,  illiistrarlij  restituirli  insomma  al 

*  facile  e  libero  uso  degli  studiosi,  mi  parve  fosse  im- 

*  presa  non  inutile  e  non  vile,  purché  uno  spirito  vigile 
«  ed  equanime  attendesse  ad  evitare  che  la  collezione 
«  cosi  ideata  degenerasse  da  un  lato  in  una  incomposta 
«  accozzaglia  di  materiale  puramente  erudito,  e  dalVal- 
«  irò  in  una  superficiale  raccolta  di  aneddoti,  forse  pia- 

*  cevoli,  e  di  varietà  sicuramente  insignificanti*. 
L'elenco  dei  volumetti  già  pubblicati  dimostra   con 

quanta  sapienza  codesti  criteri  sieno  stati  tradotti  in 
atto.  Per  Vordinamcnto  tipografico  della  Raccolta  ci 
parve  opportuno  distribuire  i  volumetti  in  serie  di  venti 
ciascuno,  dando  per  ogni  serie  un  volume  di  *  Indici  » 
diligentemente  compilati,  in  modo  da  rendere  pratico  e 
rapido  a  chiunque  l'uso  della  Raccolta,  che  diverrà  in 
breve  uno  dei  più  notevoli  strumenti  di  consultazione  per 
gli  studiosi. 

Le  penose  condizioni  del  mercato  librario  ci  hanno 
costretti  ad  aumentare  i  prezzi  dei  singoli  volumetti,  i 
quali,  dal  primo  novembre  1919  in  poi,  costano  L.  1,25 
se  scempi,  e  L.  2,  o  3,  o  4,  se  doppi,  tripli  o  quadrupli^ 
ecc.  Tuttavia  manteniamo  gli  abbonamenti  a  prezzi  ri- 
dotti, per  le  serie  complete,  avvertendo  che  ogni  serie 
conterrà  venti  volumetti  semplici  o  un  numero  equiva- 
lente di  volumi  doppi,  che  si  pubblicheranno  aWincirca 
mensilmente,  e  verranno  inviati  a  spese  nostre  ai  signori 
abbonati.  I  quali  avranno  anche  un  notevole  vantaggio 
sul  prezzo  della  serie,  che  agli  abbonati  sarà  ceduta  al 
prezzo  di  L.  18. 

Si  avverta  anche  che  la  tiratura  della  «  Biblioteca 
rara  »  è  limitata  strettamente  a  1100  copie,  delle  quali 
soltanto  1000  sono  messe  in  commercio. 

Per  abbonarsi  alla  seconda  serie,  inviare  cartolina 
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vaglia  di  L.  18  alla  Società  Editrice  Francesco  Perrella, 
Galleria  Principe  di  Napoli,  n".  16  —  Napoli.  Possiamo 
preannunziare  ch'essa  conterrà  volumi  curati  da  An- 
tonio Aliotta,  da  G.  A.  Borgese,  da  Filippo  Crispolti,  da 
Francesco  Flamini,  da  Giuseppe  Lesca,  da  Attilio  Momi- 
gliano, da  Achille  Pellizzari,  da  Giovanni  Rabizzani. 

Senza  nostro  impegno,  e  solo  fino  all'esaurimento  del- 
l'edizione, cediamo  tutta  la  prima  serie  a  coloro  che  si 
abbonino  alla  seconda,  per  lo  stesso  prezzo,  di  L.  18. 
Chi  ci  invierà  L.  36,  sarà  abbonato  a  tutta  la  seconda 
serie,  e  riceverà  immediatamente  i  venti  numeri  della 
prima. 
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